郁达夫通常给人留下风流才子的印象，却对鲁迅杂文推崇备至，反击鄙薄杂文的梁实秋。

梁实秋先生翻译莎士比亚功莫大焉，但也许他是走了&ldo;雅&rdo;的极端。

杂文的特点是喜笑怒骂皆成文字，这挺好的。

孟子写文章，也是要骂人的。

王国维、章太炎、辜鸿鸣、郭沫若……谁不骂人呢?

骂是广义的，并非人身攻击。

&ldo;辱骂和恐吓决不是战斗。

&rdo;

鲁迅从仙台返回东京，又待了三年。

屈指算来，他到日本已经七年多了。

七年炼成真金。

此前的南京四年、绍兴老家十几年，为这七年奠基。

如今的仙台人曾不无自豪地说：绍兴是周树人的故乡，而仙台是鲁迅的故乡……

1908年的鲁迅居于东京的一幢公寓&ldo;伏见馆&rdo;，他快满二十九岁了，唇上留了一点胡须。

他还不想回国，回国意味着成家。

成家意味着过老式的日子，在绍兴生儿育女，做师爷或幕友。

母亲拍电报催他回去。

绍兴有一位名叫朱安的姑娘在等着，她的年龄比鲁迅略大。

鲁迅不想娶她。

类似的婚姻悲剧，也发生在胡适之、郭沫若的身上。

新思维和旧婚俗之间是注定要发生悲剧的。

二十一世纪的今天，看上去一目了然，实在不值得唠叨、纠缠。

母亲又拍电报，称卧病在床。

鲁迅赶紧启程了。

其实母亲没病，是催他回去完婚。

鲁迅令人费解地同意了，在绍兴与朱安举行了旧式婚礼。

原来，他有个折衷的两全之策：为母亲迎回了一位儿媳妇，却拒绝一个妻子。