没过多久，严武竟然暴病身亡。

三个月前，高适也病死了。

包括房琯在内，三个能帮助杜甫的高官，在很短的时间内相继死去，对杜甫是个意想不到的沉重打击。

一家人怎么活下去?国难到了头，家难无时休。

草堂前一棵两百年的老楠树，居然被川西坝子上的风刮倒。

秋风它得寸进尺，欺到房顶上，&ldo;卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。

南村群童欺我老无力…&rdo;

此间杜甫写诗，哀声不绝。

他考虑迁徙，像一只经验丰富的老候鸟。

765年的五月，正是蓉城群芳吐艳的时节，杜甫一家人又出发了。

他打算坐船先到夔州（奉节附近），再向荆州。

船过眉州（今眉山市）、嘉州（今乐山市）、渝州（今重庆），孤舟千里，顺江而下，走了四个月。

眉山乐山风光好，他多半滞留过，却没有留下一首诗，可见心情郁闷。

他瞄准郁闷写诗，留给我们的是千古名篇《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星随平野阔，月涌大江流。

名岂文章着?官应老病休!飘飘何所似?天地一沙鸥。

这首诗是杜甫的自画像。

叹息的声音是巨大的，如明月掷入大江。

古人针对这类大情绪发明了一个词，叫浩叹。

杜甫在夔州待了两年，没钱，走不动。

他种地卖药糊口，全家总动员，能填饱肚子，只是不停地换地方，两年搬了五次家。

大儿子宗文非常能干，养了六十多只乌鸡。

杨氏种莴苣，却长出一地野苋菜。

杜甫醉后骑马逞能，从白帝城驰下三峡之一的瞿塘峡，坠下马来，很多人上门探望，令他感动不已。

他写《负薪行》，描绘当地风俗：夔州处女发半华，四十五十无夫家。

更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。

土风坐男使女立，男当门户女出入。

十有八九负薪归，卖薪得钱应供给…若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?

杜甫缓得一口气，投入生活的热情立见高涨。

他在夔州写了四百多首诗，各种体裁都有。

也许他自知年老体衰，下决心和死神赛跑。