硬瘦二字，倒像杜甫自己的风格。

人们形容杜诗，通常说：沉郁顿挫。

不硬不瘦，何来顿挫?

赖有姑母的悉心照料，杜甫的身体一年年好起来，性格也随之开朗。

他晚年追忆说：

忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

杜甫对记忆有高超的复制能力，这不是谁都能做到的：时间长了，许多人的记忆会走样，感觉会变形。

杜甫自幼多病，才有对健康的特殊敏感：健如黄犊走复来。

这首诗，写的是从病弱的童年向健康的少年过渡的那种欢欣。

一日上树能千回!我们这代人小时候也这样的，可惜现在……中学生小学生，一日上网能千回。

冯至阐释这首《百忧集行》说：&ldo;他的精神和他的身体随着他处的时代健康起来了。

&rdo;这话令人费解。

时代挤走了杜甫姑母的身影，而我们已经知道，这位姑母如果稍稍偏点心，杜甫命都不在了，哪里还谈得上健康?至于所谓健康时代，我们到后面不妨睁大眼睛细看，它究竟是怎么个健康法。

杜甫从小衣食无忧。

他的家庭，虽然父辈不如祖辈，但在社会上还拥有特权，享有尊严。

比如免赋税、免兵役，逢节日遇大事，亲友纷纷上门。

家庭朝着破落的方向，却是慢慢显形的，杜甫没啥感觉。

父亲去世前，一切都不错。

他不是一个破落户子弟，心里没有这种阴影。

鲁迅小时候为父亲的病跑当铺，感受到莫大的羞辱，家道中落，从小康走向困顿，一辈子印象深刻。

杜甫没有类似的经历。

童年，少年，青年，他过着中等人家的生活，至少感觉上是这样。

家族传说给予他自豪感和荣誉感，姑母给予他脉脉温情。

他的物质环境和精神环境，应该说是比较清晰的。

他有一份异样的母爱，覆盖在他咿呀学语时母亲施与他的温存之上。

他的&ldo;身体记忆&rdo;有双重母爱。

他长成了温文尔雅的小伙子，在洛阳结交名士，出入豪门。