杜甫真是霉到家了。

成都这座草堂，全家人靠它遮风挡雨。

秋风萧萧，小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，&ldo;唇焦口燥呼不得&rdo;。

茅草多半是化作柴火了。

阴风方去，黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

娇儿恶卧，老棉絮蹬出大窟窿。

杜甫彻夜听漏雨，狼狈相可想而知。

时值&ldo;安史之乱&rdo;，杜甫避乱于成都。

长夜沾湿，忧家忧国，憔悴诗人盼天明。

胸中的诗句源源流出，应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨。

结句陡起，喊出中国读书人的豪言壮语：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!

这首诗，堪称杜甫本人的素描，涵盖一生。

此间他又写《楠树为风雨所拔叹》、《枯棕》、《病橘》等，单看诗名，已知心境。

他是中国的苦难诗人，集个人、国家、民族的苦难于一身。

依我看，苦难二字，比现实主义这类词汇更能抵达他。

他未能活满六十岁，死在洞庭湖里的一条破船上。

他饿了几天肚子，据说是猛吃牛肉撑死的。

郭沫若先生考证说，那是病牛，牛肉有毒。

如果此说成立，那么杜甫既是撑死的，又是毒死的。

本文只想追问一个问题：杜甫那双眼睛，为何能看见那么多的苦难?

杜甫字子美，河南巩县人，有不同于普通百姓的家族荣耀：西晋名将杜预是他的远祖，武则天时的显官兼名诗人杜审言则是他祖父。

他在家人的影响下，牢牢记住了这两个名字，一辈子向人夸耀。

中国人的家族意识浓厚，杜甫的家族意识又浓于一般人。

理解他的内心世界，这是一把钥匙。

浓郁的家族氛围，弥漫了他的童年。

弗洛伊德讲：童年的经历将影响人的一生。

杜甫之于家族，也许和李白正相反。

李白的家族意识是隐形的，或可称做潜意识。

杜甫的母亲崔氏，也出自名门望族，生下杜甫没两年，患病死去。

不过，她在天堂会看见，她历经磨难的儿子将是如何的出类拔萃。

杜甫早年丧母，却有不少散居各地的舅舅。

他写诗颂扬：&ldo;贤良归盛族，吾舅尽知名。

&rdo;可见他的舅舅们大都出色。

而在父系这边，有个叔父名叫杜并，是杜审言的次子，十六岁那年干了一桩大事：用短刀猛刺陷害父亲的仇人，当场被人活活打死。