有朋友叫元演，约他上太原。

太原号称北都，权贵云集，不乏干谒的机会。

李白喝酒、游览、结交、写赞美妓女的诗，而内心深处郁闷未解。

他不同于别人的，是擅长表达这种郁闷：&ldo;抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。

&rdo;

太原他待了一年。

而老婆带着孩子在安陆艰辛度日，卖掉老屋，住到寒舍中去了。

许氏有无怨言，我们不得而知。

从二十七岁到三十七岁，李白总结说：&ldo;酒隐安陆，蹉跎十年。

&rdo;他的评价只限于他自己，不包括老婆孩子。

唐朝的富庶与开放是举世公认的，但妇女的命运并无多大改观。

良家妇女默默无闻，倒是妓女们不断涌到诗人们的笔下。

李白的三件大事：求仙，任侠，干谒，没一件是出色的，所以他说&ldo;蹉跎十年&rdo;。

他显然把诗歌艺术放到后边了。

事实上，这十年内，他杰作不断，至少有六七首诗是他毕生的顶峰之作。

艺术是压抑和苦闷的产物，压抑意味着蓄积能量。

生命越强大，压抑愈甚，喷发愈烈。

而在喷发的过程中，与之相应的艺术形式会前来照面。

小诗人也会压抑，可他拚命挤压出来的东西，品质总是流于一般。

没法子。

艺术的严格，不亚于科学的严密。

好的艺术永远像深埋地下的钻石，它受力的漫长的过程却是一个谜。

艺术与自然，具有相同的神秘性。

科学技术若想消灭这种神秘性，终有一天会证明它的愚蠢。

海德格尔说：很可能，在自然背向技术的地方，恰好潜藏着自然的本质。

比如河流的本质，显现在它的原始形态与天然弯曲之中：清澈、混浊、九拐十八弯。

河流取直线，伤天害自然。

当下，这是令人忧心的问题。

艺术也一样，立足于自身的敞开，既不向权力场、也不向市场寻求本质性的依据。