两三年后，也就是封禅大游行结束后不久，三十八岁的司马迁继任太史令，可以整天呆在皇家图书馆，读各类书籍，接触尘封的档案。

武帝不重视史官的工作，反而给他留下了空间。

不然的话，那些档案就加密存封了，向不同级别的官员有限开放，还要分出时间段。

他伸手拂去那些尘埃，让历史得以清晰呈现，包括不少宫廷秘密，比如汉景帝的登基是靠运气，有些羞于见人的。

写史不是揭密，但也会披露一些不为人知的东西，这些东西当中，有时会藏着被掩盖起来的历史真相。

一般历史学家，能够写下真相就难能可贵了，而司马迁道出真相之后还要评价，每篇文章的末尾都有&ldo;太史公曰&rdo;，立场很鲜明。

认真读《史记》，会明白什么人才是大历史学家，知识的后面是勇气。

所谓读史明智，只说出了一半，大历史学家是大智大勇。

当上太史令的几年间，他好像仍未娶亲，肉身都交给迷宫重重的精神探险了。

人类的杰出人物，像他这样的也不少，康德、尼采都是独身一辈子，虽然后者闹过轰动一时的恋爱风波。

精神过于集中，肉体可能被遗忘。

司马迁一头扎进图书馆，有时把稀微晨光都当成黄昏了。

他又时常一副呆相，衣衫陈旧灰头土脸，相亲相不中也是可能的。

总之，精神的触角愈是延伸，肉体的锋芒越发迟钝，不像有些人，比如中国的辜鸿鸣、法国的萨特，两种东西齐头并进。

司马迁攒钱也很困难，买书和考察都是自己掏钱。

武帝给他一点俸禄，并未拨给他研究经费，为他组建写作班子。

浩如烟海的史料，他一个人去对付，要钻进去更要打出来。

他治史的方式是史无前例的，既是原创，又是开创。

历史在他手上，是活生生的历史，千年宛如昨天的历史。

他密密麻麻地记录着，谨慎而又大刀阔斧地筛选着，日日夜夜地思考着，他自知责任重大，一管毛笔千钧重。

一个长期处于这种紧张状态的男人，忽视身体再正常不过了。

只有到了身体遭切割、不复完整的那一天，他才转过身来对身体高度关注，可惜为时已晚。

年近不惑的司马迁和女人睡过觉吗?

这问题好像不够严肃，但是，很多人都想到了这个问题，因为《报任安书》的激烈程度，以及他提到自己的几句话，会令人作这样的猜测。

人们想到了却又不能说，为什么?

司马迁的笔下，可没有这类禁忌。

当时独尊儒术，还没有尊到他的的头上，他本人无疑是春秋以来百家争鸣的产物，不是统治术下的乖孩子。

这些学术问题，不应该是板块状的，它们迫切需要&ldo;思想的细心&rdo;。

‐‐这话是德国哲学大师海德格尔讲的，我读他已有若干年，几乎一直在想：海氏为何把历史性和历史学分开来谈?历史性是一切历史学的前提，文献史要变成问题史，而离开了这个前提的历史学形同故纸堆。

海氏的学问纵贯古今，他给学生上课，旨在启发思索，他那无限丰富的知识，无不指向比知识更高的东西。

孔子教弟子也是如此，重在传道。

孔子甚至说：&ldo;朝闻道，夕死可矣!&rdo;

司马迁为太史令刚好十年，真够辛苦的。

他大约娶亲晚，四十几岁才有了一个女儿，后来嫁给杨姓男人。

他本该和夫人再生几个孩子，让其中的某个男孩儿继承他的事业。