众所周知，他是身体不完整的伟大的男人，汉武帝因李陵冤案而废掉了他的生殖器。

悲剧发生在他四十七岁的那一年，从那以后，他称自己是&ldo;刑余之人&rdo;。

他是在侮辱和愤怒中完成自己的伟业的。

今人可能单从性能力丧失的角度来看他的悲剧，而在司马迁，侮辱是第一位的。

他把人分为十等，最后一等，就是他这种受宫刑的人。

受刑之后，他再也不去父母的坟前祭扫，无颜面对父母的在天之灵。

读他的《报任安书》，字字都是血。

读这样的文章，我们才会懂得，为什么说一本书比性命还要紧。

李陵遭诬陷他挺身而出，而数年后的任安事件，他深知内情却缄口不言了。

为《史记》，生命退居次要了。

他本来是可以免受宫刑的，可他穷，拿不出朝廷规定的赎金数目，只好任凭行刑者亮出他的尖刀。

出狱后他还到武帝身边做事，形同太监。

他把各种各样的人都写进《史记》了，包括以色事君的佞幸男人，惟独不写太监列传，可见他内心的伤口碰不得，一碰就血流如注。

所有这些事，后面再细说。

史称汉武帝雄才大略，打仗，扩大版图。

但是这个人多欲而少慈，皇帝能干的坏事，他几乎都干过。

本文不想评价他的是非功过，只因司马迁，不得不涉及他，包括他手下的大将，比如置飞将军李广于死地的大将军卫青。

汉武帝废掉了司马迁的生殖器，不喜欢《史记》，但是这个自以为雄视百代的皇帝，对他眼皮子底下的文弱书生无能为力。

他死后二十年，《史记》从民间冒出来，横空出世。

阴间的汉武帝会发现，轮到他来受刑了。

司马迁并未侮辱他，只不过摆史实讲道理，单凭这一点，这位&ldo;刑余之人&rdo;就比那位万乘之君更为高贵。

司马迁和汉武帝刘彻几乎是同时消失的，他消失在民间，带着他的巨著。

皇帝的&ldo;龙体&rdo;腐朽时，史学兼文学巨著的《史记》散发出夺目的、永恒的光辉。

司马迁的死是个谜。

可能是为了保全《史记》，他远离宫廷潜入了民间。

今天，我们希望他是含笑暝目的，他活过了七十岁，寿终正寝。

有人认为他死于刘彻之手。

皇帝取他的性命易如反掌，废他的下体如阉猪狗，可他手头的书早已藏之名山了。

&ldo;人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

&rdo;

司马迁的死，就比泰山还重。

司马迁的家乡是现在的陕西韩城县西南，家贫，小时候做过放牛娃。

父亲司马谈在京都长安当太史令，俸禄少，被官员们普遍看不起。

史官名为天官，记录并评论天子的言行，但实际上没人当回事。

皇帝以&ldo;倡优蓄之&rdo;，养起来好玩的，心血来潮的时候，听他们讲讲故事，说说趣事。

大西北的黄土地，秦人因之成霸业，秦灭汉兴，不过六十余年。

汉廷对秦人是抱着防范心理的。

最典型的例子是陇西人李广，沙场建功无数，始终未能封侯，并于激愤中挥剑自杀。