即使是屈原的牢骚之作，也不乏美女的身影、香草的气味，更不用说《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》这些作品了。

语调轻快，画面优美，情与貌跃然纸上。

句式不拘一格，有长有短，那个著名的&ldo;兮&rdo;字或于句中，或于句尾，像个小精灵，像一条小蝌蚪，游来游去的，趣味横生。

举《九歌山鬼》开头几句为例：

若有人兮山之阿，披薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。

山鬼为女性神灵，这是以她的口吻，描绘她美好的、对她也是一往情深的意中人。

《离骚》中的&ldo;兮&rdo;字是在句尾，这首诗就放到中间了，形式由内容生出，读起来很舒服。

仅四句，男人女人，包括他俩的服饰、表情、身段、环境、情愫，全都出来了。

他不用概括，而用渲染和烘托，对应《诗经》的比兴手段。

《九歌》里的九首诗，都是要由男巫或女巫来唱的。

楚国的巫文化尤其发达。

诗人常以女子的面貌出现，可能是因为当时楚地的男子，其性别意识，和今天的男人有区别。

诗人的性别转移很容易。

女巫、女神故事多。

《离骚》的句式是参差不齐的，情绪起伏大，抒情与叙事交汇。

《天问》则一变而为四言诗，因他连珠炮似的发问，急促而又连贯。

《九歌》对人神相恋的礼赞以七言为主，活泼灵动。

《招魂》、《怀沙》、《哀郢》等篇什不拘一格……游国恩先生指出：这是诗歌形体的大解放。

大解放就是大开拓。

屈原的精神喷射力使有碍于这种喷射的诗歌形式自动解体。

他一生三次流放，加起来可能有二十多年，踉跄足迹踏遍荆楚，与神巫、与草木鱼虫鸟兽对话，诗境、句法都是&ldo;走&rdo;出来的。

流放出诗人。

颠沛写华章。

开拓者是这么开拓的：精神的自由喷射谋求着自由的表达。

形式就是内容。

韩愈《送盘谷序》说：&ldo;楚，大国也。

其亡也，以屈原鸣。

&rdo;千年大国之亡，&ldo;亡于&rdo;屈原之鸣：是屈原以他的大悲之鸣见证了楚国之亡。

他以楚声表达了楚国，楚国在他的笔下获得了重生。

&ldo;悲剧是把有价值的东西毁灭给人看&rdo;，这毁灭也是重建，向后人端出毁灭之物的价值。

屈原表达了南方，却覆盖了北方，以辽亮的楚声唱响中原，融会中原。

这在文化上是开天辟地的。

开拓者吸附后来者，但开拓者又是很难模仿的。

宋玉对屈原亦步亦趋，已类似东施效颦。

汉赋如东方朔的《七谏》，王褒的《九杯》，刘向的《九叹》，王逸《九思》，模仿的痕迹很明显。

众多的模仿，反而证明了天才诗人的不可模仿。