灶火熊熊，十分兴旺。

火光映红了母亲的脸。

松木劈柴含油，好烧，耐烧，不需频繁添加。

母亲完全可以离开锅灶去干一些别的事情，但是她不离开。

她就那样沉静地坐在灶前，双肘支在膝盖上，双手托着下巴，盯着灶膛里千变万化但又万变不离其宗的火焰，眼睛呢，闪闪发光。

锅里的水似乎有了一点动静，断断续续的吱吱声，仿佛在很遥远的地方。

我坐在门槛上，听到坐在我身边的妹妹打了一个哈欠，然后就看到她张大的嘴巴，和嘴里那些白色的小牙。

母亲没有回头，冷冷地对父亲说：

让她睡吧。

父亲抱起妹妹，拉开门去了一趟院子。

从院子里回来，妹妹的头已经伏在了父亲的肩膀上，并且发出了细微的鼾声。

父亲站在母亲的后边，仿佛在等待着什么。

母亲说：

被子、枕头都在炕头上堆着，先让她盖那床蓝花的吧，等明天再另给你们做。

真是太麻烦了……父亲说。

你唆什么？母亲说，别说是她，即便你去大街上捡来一个私孩子，也不能把她放在糙窝里睡吧？父亲抱着妹妹进了里屋，母亲突然对我发起了火，你不去撒尿睡觉还在这里熬什么？文火焖猪头，你能等到天亮吗？

我的眼皮顿时发黏，思维进入迷糊状态。

野骡子姑姑煮出来的风味独特的猪头肉，似乎就在空中飘着，一片追赶着一片，只要我一闭上眼睛，就往我的眼前降落。

我站起来，问：

我睡在哪里？

你能睡在哪里？母亲说，平时睡在哪里，现在就睡在哪里！

我眯着眼走到院子里，雪花降落到我的脸上，使我清醒了不少。

屋子里的火光把院子映照得很亮，雪花飘舞的形态看得清清楚楚，十分美丽，简直是梦‐‐在这个美好的梦境中，我看到，我家的拖拉机满载着货物，歪斜在院子里，白雪已经遮盖了那些破烂，使拖拉机像一个古怪的大物。

白雪还覆盖了我的迫击炮。

它显露着部分钢铁的颜色，保持着炮的形状，炮筒子指向昏暗的天空。

我坚信这是一尊身体健康、精神愉快的迫击炮，只要有了炮弹，它随时都可以发she。

我进了屋，爬上炕，犹豫了一下，但还是脱成了一个光腚猴子，钻进了被窝。

我的冰凉的脚触到了妹妹热乎乎的身体，感觉到她的身体抽搐了一下，赶紧把脚缩起来。

我听到母亲说：

好好睡觉，明天早晨起来吃肉。

听母亲说话的腔调，她的心情似乎好了起来。

灯光慢慢地暗了，只有灶膛里的火光，在外间屋里抖动着。

房门也轻轻地拉上了，但狭窄的门fèng，把灶膛里的光集中起来，投she到里屋的柜子上。

一个模模糊糊的问题，在我的脑海里缭绕着：母亲和父亲睡在哪里？难道他们要彻夜不眠地煮猪头吗？这个问题使我难以入睡，不是我故意偷听，是我睡不着，我用被子蒙着头，但父亲和母亲说话的声音还是一字不漏地钻进了我的耳朵。

下这么大的雪，明年会有个好收成。