死到一边去吧，你还能干什么？

我没有力气！

你的力气呢？

我爹说过，男人不吃肉，就不会长力气！

呸！

她自己继续摇车，身体上下起伏，脑后的头发飘飘如牛尾。

平日里摇个次，老掉牙的柴油机就会不情愿地叫起来，吭哧吭哧，像一匹得了气管炎的老山羊。

今天它就是不叫了，它发誓不叫了。

今天是入冬来最冷的一天，阴云密布，空气cháo湿，小北风像刀子般地割脸，很可能要下雪。

这样的天气，柴油机也不愿意出门。

母亲脸色通红，大张着口喘粗气，额头上沁出了汗珠子。

她用怨恨的眼光看着我，好像柴油机不着火儿是我造成的。

我伪装出痛苦欲绝的样子，但心中窃喜。

我可不愿在这样的严寒天气里坐在比冰还要凉的手扶拖拉机上，颠簸三个小时，到六十里外的县城里去啃一个冷饽饽和半块苦咸菜，就算她大发善心奖给我一根猪尾巴我也不去。

奖给我两个酱猪蹄呢？但这种事情是不可能发生的。

母亲失望之极，但还是不死心，寒冷的天气既是屠宰的黄金时间也是卖破烂的黄金时间。

天气寒冷，注了水的肉既不会渗漏也不会变质；天气寒冷，废品收购公司的验收员怕冷，检查马虎，我们加了水的纸壳子就会顺利过关。

她解开束腰的电线，脱掉那件土黄色男式夹克，将里边的那件当破烂收来的崭新的化纤毛衣扎到腰带里，显得短小精悍，气度不凡。

那件化纤毛衣前胸上印着一串弯弯曲曲的字母，还有一个凌空打飞脚的女子。

这件毛衣是件宝物，母亲在暗夜里从头上往下脱它时，它就会噼噼啪啪地放出绿色火星。

这些火星子刺激得母亲低声呻吟，问她痛不痛，她说不痛只是麻苏苏的很舒服。

现在我学习了很多知识，知道了那是静电在作怪，但当时却认为收来了宝贝。

我曾经动过将母亲的毛衣偷出去卖掉换半个猪头吃吃的念头，但事到临头又犹豫起来，我虽然对母亲意见很大，但也经常想起她的伟大之处，她最让我不满的其实也就是不让我吃肉，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃肉而不让我吃肉，那别说偷卖她一件毛衣，就是把她卖给一个人贩子，我也不会眨巴眼，但她带着我艰苦创业，连一根猪尾巴都舍不得吃，我还有什么话好说？母亲带头，儿子只好跟着受，只盼父亲回来让这苦日子赶快结束。

她鼓足干劲，摆好架势，深深地呼吸几次，屏住气不喘，龇出门牙咬住下唇，将柴油机摇动起来。

柴油机的飞轮获得了大约每分钟二百转的速度，这样的速度相当于五匹马力了，这样的速度如果它的燃烧系统还不做功，那这台狗娘养的柴油机就实在是太混蛋了，不是一般的混蛋，而是混蛋透顶。

它就是混蛋透顶，母亲耗尽了力气，将摇把子扔在地上。

柴油机冷漠无情地微笑着，一声也不吭。

我看到母亲脸色焦黄，目光茫然，一副心灰意懒、斗志涣散的样子。

母亲这样子比较可爱，我最反感最害怕的就是她意气风发、斗志昂扬的样子。

那样子的母亲最为吝啬，为了攒钱，恨不得带着我吃土喝风。

而眼前这样的母亲，还有可能挥霍一下，擀一轴子杂面条，炒半棵白菜腚，淋几滴菜子油甚至还可能加上一点咸得能让人蹦高的臭虾酱。

在电灯照亮了我们村子十几年后，我们新盖起的大瓦房里竟然没有敷设电路。

当年我们住在爷爷留下来的茅糙屋里都用电灯照明，但现在我们恢复到了用菜油灯照明的黑暗时代。