入夜，我平躺在盟军战士墓，仰望北非夏日深邃的晴空，一勾新月徐升，清光泻地，照遍树丛和数以万计的墓碑，白石鳞峋，一望无际。

海风拂过我赤裸的胸膛，仿佛时间已经凝住，风变成了固体。

不知何时，笨重的皮鞋声将我惊醒，起身望去，月光下走来两位比我还狼狈几分的青年人。

他们自称是南非比勒陀利亚大学历史系的学生，他们的父辈‐‐南非警察部队也参加了这场空前绝后的战争。

长发的理查德挽着同伴赫克的手，把我引至一处普通的石碑前，这是由他祖母为他阵亡的叔叔立下的墓碑。

手电光下，我看见一行端庄的碑文：&ldo;对世界，他仅是一名士兵，对母亲，他是整个世界。

&rdo;

四进巴格达

我刚会走路那年，便从我奶奶嘴里听说&ldo;天方&rdo;有个巴格达，巴格达有个孩子阿里巴巴，用开水烫死了藏在他家大木桶中的40个强盗。

从那时起，我对我们家院子里的几口大荷花缸就充满恐惧，总担心从里面爬出一队明火执仗的江洋大盗，乃至天一黑就不敢到院子里撒尿，奶奶嘴里的巴格达除了遍地窃贼这惟一的缺点外，其他一切都像伊拉克蜜枣一样甜美，美得我忍不住产生愿为巴格达献身的念头。

巴格达位于两河流域富饶的新月形土地上，早在6000年前，这里就出现了城市，发明了车轮，修建了灌溉系统，创造了泥板上的楔形文字……巴格达作为伊拉克的首都，是阿拉伯世界最古老的城市之一，也是中东最重要的政治、文化与贸易中心。

千百年来，不同种族的阿拉伯人、库尔德人、波斯人、土耳其人、亚美尼亚人；不同宗教信仰的穆斯林、基督徒、犹太教徒以各种不同的生活方式聚居共处，使巴格达充满了神奇的魁力。

世界古典名著《一千零一夜》中许多动人的故事都是在巴格达发生的。

海湾战争爆发前夕，我被新华社派往巴格达。

在此后的三年里，我四进巴格达，直到把新华社图片传真机装到巴格达移动卫星发射天线上，使巴格达分社成了新华社第一个用卫星天线向外界传发照片的分社。

中国人首次用卫星天线在世界上长距离传输图像。

一进巴格达（1990年12月～1991年1月）1990年8月伊拉克吞并科威特后，联合国安理会立即予以制裁，国际封锁使出入巴格达的唯一通道只有约旦。

为此，我得先从北京飞到伊斯但布尔，至于以后的路全凭安拉安排。

临近烟波浩淼、黑云压城的波斯湾，一股慷慨别燕蓟的孤独感油然而生。

海水中总浮现出我老妈随风飞舞的灰白头发，出发前一天的晚上，她一直背对着我拼命地洗我换下的一大堆脏衣服。

对有可能发生的意外，我有充分的精神准备。

我深知，除非牺牲一切也在所不惜，否则就别去冒险。

如果人生的乐趣在于这一秒钟不知道下一秒钟会发生什么，我的巴格达之行则饱尝了这种提心吊胆的乐趣。