他听见沈晗说，那我就一直叫，叫到你满意为止。

幻想中的回答与现实一朝重合，原来是这样的光景——没有想象中多浪漫的海誓山盟，倒像是他长久栽培的一株橘子树开了花，于是他知道，这些年来浇的水施的肥，灌注的心血，都有了结果。

这是个梦，梦醒之后仿佛什么都没有变，但在别人看不见的地方，一定有什么东西发生了改变。

他的梦是十四层的观光梯，是医院里惨白的消毒水味道和因为挂针冰冷的手，是没有油花的清汤挂面，是沈晗身上浅淡的柑橘味道，是接吻时候鲜活又模糊的幻想，是他快要撞破鼓膜的，滚烫的心跳。

然后他笑了——像被沈晗这句话逗笑了，又像听到了自己想要的答案，心满意足。

他的进度条好像又回到将满未满的时候了。

沈晗一直看着他，见他笑了才松一口气，也跟着弯起嘴角，拍了拍小少年的脑袋：“这样高兴了？再吃点儿，差不多就该吃药了，嗯？”

宋斯年点了点头，这次总算没有再跟他对着干——只是他饿过了头，痛也痛过了，现在反而没什么胃口，意思意思又吃了小半碗，便表示自己饱了。

然后他就着温水吞了药片，一边含混地问了沈晗一句，你不饿吗。

“饿，”

沈晗在研究他那几盒药的说明书，把禁忌和吃药时间打进手机备忘录里，闻言头也不抬，随口道，“一会儿把剩下的面吃了，凑合凑合。”

宋斯年闷闷地“哦”

了一声，看着他膝盖上摊开的几张说明书，很想说他自己看也行，不用这么照顾他。

可他看着沈晗略微皱着眉，认认真真替他上心的模样，到嘴边的话又鬼使神差地咽了回去——大概没有人能拒绝这样无微不至的耐心照顾，更不要说照顾他的人是他的心上人。

“你知道吗……”

他清了清嗓子，突然开了口，“我已经很久没有来过医院了。”

“不来医院不是挺好的么，没灾没病，不用吃那个苦……”

“不是不生病，是不来医院，”

宋斯年意味不明地笑了一下，懒懒地倚进座椅里，看着输液瓶里的透明液体匀速滴落，无声地叹了口气，“因为没人带我来，我爸忙着赌博，我妈成天不回家照顾别人家小孩，都不关心我病没病……我到现在都不知道，小时候感冒了一个人熬着的时候，吃的那些药到底过没过期。”

“所以吧，沈晗……”

“嗯？”