原来浅尝辄止的都是逢场作戏，连试探都称不上，他贪恋温柔，然而第一次尝到真切的被人在乎的安全感，确是在微末的疼痛里。

他不确定他们在敞开的门口亲了多久——太漫长了，久得像燃放尽了一场浩大的烟花，却又太短，他犹嫌不够——直到恍惚里听见电梯“叮”

的提示音，是有人在他们这一层下了楼，沈晗才终于放开了他。

呼吸陡然正常，却冻得他一抖，没了对方圈在他身后撑着他的手，他只能脱力地靠在墙上，被凸起的门框硌得难受，一时间却也无暇顾及。

路人的脚步靠进又远离，没有走进他们这一条岔道，于是短暂的近于做贼心虚的紧张过后，又是尴尬的两厢僵持。

沈晗低头看着他，额前几绺头发垂落下来，眼底的笑意也是懒洋洋的，像是吃饱喝足的狼，藏着一点儿坏心思——从宋斯年的角度看不到他背在身后攥紧的拳头，只能看见他脸上强装出的游刃有余，便愈发无措了。

“真的不怕吗，”

沈晗伸出手，意味不明地轻轻抚了一下他的嘴角，问他，“这样也不怕，嗯？”

宋斯年下意识想躲，背后却早已没了退路，好在对方洞悉了他的意图，很快便知趣地收了手，视线静静地停在他的嘴唇上，似乎在等他开口。

这很像他做过的那个梦——沈晗喝醉的那个晚上，他知道沈晗就是“迟暮”

的那个晚上，或者说，他第一次主动亲吻对方的那个晚上，他梦到的沈晗，也是这样粗鲁又游刃有余地亲了他，然后清醒地问他，是不是认真了。

宋斯年一惊，嘴唇间若有若无的疼痛犹在，人却已经出离清醒了。

沈晗问着毫不相干的话，传进他耳朵里，却恍惚间变成了那个熟悉的问题——然后他意识到，自己还没有准备好。

宋斯年低下头，几不可察地皱了皱眉，先前百般试探的勇气早已在那个漫长的吻中告罄，也没了再扯些什么冠冕堂皇话语的力气，连沈晗的视线落在他身上，都让他觉得不安，只想赶快离开。

天已经暗透了，楼层太高，光源便只剩下月亮，楼道尽头的声控灯偶尔响起，又无声熄灭。

“不知道……”

他听见自己这么说着，做贼心虚一般毫无底气，却又没由来地凶——仿佛只要强装出一副恶声恶气的模样，就能藏起心底里的茫然与无措。

他没给沈晗再说什么的机会，扶正早已歪到一旁的帽檐，压下来，挡住了大半张脸，然后自顾自越过对方，从他身旁挤了进去。

试探的勇气偃旗息鼓，贪念也收归牢笼。

落荒而逃。

比起吴安南路狭小的商业房来，这一处屋子宽敞了许多，也安静，只是客厅的灯都关着，宋斯年也没有细看的兴致，就这么一头撞进去，循着感觉一路找到最偏僻的房间，看也不看便开了门，将自己关到门后。