那样柔软的光景，就像留存在他久远记忆里一只白净可爱的奶猫，动一动爪子便挠得他心痒。

“别看我，”

宋斯年吃完一整个荷包蛋，抬头扫了他一眼，漠然警告道，“吃完了就走。”

沈晗本来也不饿，没有这个点吃夜宵的习惯，闻言便顺势放下筷子，抽过张纸擦了擦嘴，又替宋斯年抽了一张递到他面前：“走吧，我吃饱了。”

三月过半，这个时候还是很冷，来的路上还有几家店铺开着，现在也已经打烊收摊了。

夜空沉寂，延展出一片臆想中的漫漫星野。

宋斯年似乎不想跟他并排走，有意无意地走在他半步前，低头摆弄手机。

沈晗倒是不介意，也知道他不想聊天，就是怕他只看屏幕不看路，远远地替他看着脚下。

这条街白天看着热闹，人声能漫进巷尾，收灯之后却冷清，商场已经关了门，越往里走就越安静，连脚步声都只剩下他们两个人的。

天时地利人和，如果是在电视剧里，大概很容易发生些什么。

拐角挡住了他们身后的路灯光，视线陡然暗了下来，明明不远处就是网吧后门，这一小段路却黑得瘆人——沈晗脚步一顿，心底陡然生出些许不详的预感，然而还没等他思考出个前因后果，不远处突出的屋檐棚架突然一抖，像是有什么东西踩了过去。

然后是物件倒地的巨响，从巷尾远远传出，杂着空荡的回声。

“小心——”

他一把抓住宋斯年的胳膊，下意识退了几步，才把人拖到身后，不着痕迹地护住他。

眼前只有夜色，耳旁只有风声。

“野猫，把晾衣杆踩倒了，”

过了几秒他才低声解释道，“换条路走，你认识路吗？”

他的语气很平静，甚至带着些许温和的安抚意味，攥着宋斯年的手却用了力气，丝毫没有松开的意思——直到对方挣了一下，披在肩上的外套滑落下来，掉到地上，他才终于肯松开手，闭了闭眼睛，转过身来。

宋斯年没理会他之前的问题，不知在想什么，直直地看着他。

和那一段伸手不见五指的路比起来，这里就显得太亮了，仿佛一切晦涩心意都无可遁形，摊开展平，化作霜色铺了一地。

沈晗甚至不敢去看他的表情，只是弯腰捡起那件外套，又在冰冷的夜风里伸手替他披好，默然片刻，转身走了。

“不认路也没事，”

他清了清嗓子，话音很低，也不知道是说给谁听，“就在眼前总能找到的，走吧。”