你停职在家期间，脑中经常出现格蕾丝的形象：一名高大威严的黑人女子，身穿白色实验服，头戴三角将军帽，手握佩剑，伸直胳膊，站在一艘划艇的船头，正渡过一条具有重要战略意义的河。

当需要摘下帽子，放弃划艇，将控制权交还给你时，她将作何感想?

看过医生，或者采购完晚餐的食品之后，你总是有个灰暗的念头：我究竟活在哪个世界?在其中一个世界，你听见灯塔中维特比与首期勘探队的尖叫声交相呼应，在另一个世界里，你把汤罐头放进橱柜。

有没有可能同时存在于两个世界?你希望这样吗?当格蕾丝打来电话询问，你应该说&ldo;跟往常一样&rdo;，还是&ldo;糟透了，就像无缘无故地一遍遍解剖尸体&rdo;?

坐在悦星球馆的酒吧里‐‐回来之后，这习惯依然没变，不是吗?甚至去得更加频繁，因为你有更多时间。

那名房产经纪也经常在。

她总是说个不停‐‐去北方的探亲之旅、看过的一部电影、本地的政治。

有时候，手中永远拿着啤酒的老兵试图参与谈话，提起许久以前关于他孩子们的记忆。

房产经纪和醉汉的话语从你身边掠过，甚至穿过你的身体，你不住地点头，仿佛理解他们讲的内容，仿佛你也认同。

而事实上，你只看见灯塔管理员的两个重影，在不同的时间，对两个不同的你，说出相同的话。

一个你在黑暗里，一个你在光亮中。

&ldo;你想到了自己的孩子，对吗?&rdo;房产经纪说，&ldo;我看得出。

&rdo;

你一定是心不在焉。

你的面具显然滑落下来了。

&ldo;是的，你说得对，&rdo;你说道，&ldo;当然。

&rdo;

你又喝了一杯啤酒，开始向房产经纪讲述你的孩子‐‐他们在何处上学，你多希望经常见到他们，但他们在念博士。

你希望在假期看到他们。

而他们长大以后，就像属于另一个世界。

老兵站在吧台尽头，目光越过房产经纪，凝视着你，他脸上的表情很奇怪，仿佛辨识出什么来似的，仿佛明白你的意图。

见鬼，也许你该在自动点唱机上放几首歌。

喝多一点啤酒之后，也许可以唱一轮卡拉ok，再编造一些生活的细节。

但房产经纪离开了，只剩下你和老兵，还有后来陆陆续续进来的几个人。

你不认识他们，永远都不会认识。

地板黏乎乎的，粘满深暗的旧污渍。

吧台后面的瓶子都罩着饮水机用的杯子，以防果蝇飞入。

吧台桌面上有一层不太自然的光晕。

你身后的球道光线昏暗，头顶的星空再次浮现出来，就像天花板上的奇迹，令人难以置信，其中有些部分需要观察片刻才能辨认得出。