小莱很喜欢下雨，她住在她们的小房子里，躺在她们的大床上，伴着雨声入眠，一定很好睡，她们在听同一片雨。

独处，是方简最擅长的事，有小莱的信，她一点也不觉得寂寞。

但其实她现在的状态根本办法做到真正的一个人，不是没想过回到小莱身边，小莱得上学，不能时时看着她，爷爷奶奶也不放心她现在出去。

方简有预感，她很快就要入院了，每年都得进去呆上个把月的。

昨夜的雨还留在路面，残花落叶零星，挎包里是奶奶给小莱的礼物，剁椒和腌萝卜干，很重，有点压肩膀。

快入秋了，天凉起来，她吸吸鼻子，大丽花湿漉的苦味很好闻。

约会地点在大学城，上午九点，方简站在南大门口给小莱打电话，过了十分钟，她从冬青树整齐排列的路尽头走来。

两个人见面，冲对方笑一下，小莱没梳辫子，头发随意捆成一把，穿灰色套头卫衣，随意慵懒。

她们自然地牵手，小莱问：“吃东西没？”

方简摇摇头，小莱说：“我也没有，在等你，我带你去吃小馄饨吧，很鲜，不腥。”

方简说好，她们牵手在路上慢慢地走，方简开始说一点自己。

“确诊是上大一那年，我开始也没意识到哪里不对，只是很长时间都高兴不起来，情绪低落，总是莫名其妙流眼泪。”

“我姐发现了，带我去看医生，让我填了表单，然后说我是抑郁症。

我姐见怪不怪的样子，我现在想，她可能比我先确诊，但她是躁狂。

不过那次是误诊，其实我是躁郁症，只是恰好处于抑郁阶段。

躁狂很容易被忽略的，就像我姐那天的状态，大家可能只觉得她是压抑太久，终于爆发。

谁能想到她那样的人也会得病呢？她很会隐藏，连我爸妈都不知道。”

小莱纠正她：“不是你姐会隐藏，难道她真的不希望被人关心？不希望被人发现？是你爸妈的问题。

你姐看到你成这样，哪敢暴露，她很要强，看她疯成那样，我猜她病得比你还要久。”

方简沉默。

旁观者清，小莱说的不无道理。

公交站台一对情侣若无旁人拥抱、接吻，众人对此见怪不怪，走出一段路，方简才继续说：“第二次确诊，是发生了一件很严重的事情，也是因为我躁狂发作，那次我确诊为双相，马上被安排住院，一切都是从那时候开始。”

“每年，我都要在医院里住上一段时间，有时候是夏天，有时候是冬天，今年还没有，我猜可能是冬天。

冬天马上就要到了。”

“什么医院？”

小莱仰脸看她。

方简说：“南洲市精神康复中心。”

小莱无言，低下头，方简捏捏她的手，“没关系的，到时候你来看我吧。