“我不是你的母亲。”

玛莎很平静地纠正他。

方才那副癫狂的模样就像是一场幻觉，此时的她看上去冷静的可怕，说出的每一个单词都像是刀子似的割在了布鲁斯的心上。

“我的儿子早就死了。”

她说。

布鲁斯垂下眼眸，低声道：“我知道。”

“抱歉，我只是……太想念你们了。”

但他没有注意到，镜子里，在看到他这样的神情后，玛莎缠绕着金发的小指神经质地抽动了一下。

女人移开视线，专注地望着角落里正在缓缓爬行的蜘蛛，用曾经布鲁斯最熟悉的温柔语气问道：“所以，你为什么要来这里？”

“我在找一样东西，”

布鲁斯回答，“还有一个人。

或许他能把这个世界变得更好。”

“听上去你很信任他。”

“我从不信任任何人，”

布鲁斯淡淡道，“但是必要的时候，我可以坦然地把自己的命运交给他。”

听到这句话，玛莎终于从椅子上转过身来看向他。

布鲁斯也望着她，他现在有一肚子的话想要问：“所以，你究竟是怎么……变成现在这样的？是因为布鲁斯·韦恩的死吗？”

“不，”

玛莎轻描淡写地说，“只是因为一个特别的一天而已。”

布鲁斯的心像是一下子被丢进了冰窟。

这句话，小丑也对他说过。

“你长大了，”

玛莎仰头望着他，神情朦胧，似乎又把他当成了自己的孩子，“还有了叛逆期。

别学你父亲，他是这世界上最失败的男人，他救不了你，救不了我，救不了哥谭，也救不了他自己……”

布鲁斯慢慢走近，他脱下自己的头罩，任由玛莎痴痴地用双手捧起他的脸颊，像是捧着某个稀世珍宝一样小心翼翼地打量着。

“嘿，a，”

他半跪在地上仰望着坐在椅子上的女人，轻轻伸出手，拭去了那张涂满油彩的脸上滚落的泪水，“看着我，一切都会好起来的，我发誓。”

他用力将玛莎搂紧怀里，轻轻拍着她的背，直到玛莎因为哭泣和疲惫在他怀中阖上双眼，布鲁斯这才直起早已僵硬的身体，慢慢将她背在背上，走下阁楼。

等在外面的托马斯看着他，低吼道：“我说了不要挑战我的底线，快把她放回——”

“嘘。”

布鲁斯压低声音说，“你的声音太大了，会吵到她的。”

托马斯紧紧地闭上了嘴巴，望着趴在他肩上熟睡的妻子，泪水已经将玛莎脸上的油彩糊成了一团，看上去异常狼狈，但她搂着布鲁斯的神情却像是一个熟睡在摇篮中的婴儿，眉眼舒展，安详又宁静。

他已经十几年没有见过玛莎露出这样的表情了。

“你……都跟她说了些什么？”