还有沾了雨水气息的，迟到的情书。

雨水因体温而变得温热，情书落在书桌一角。

怀一仰着头，亲上柏习的喉结。

喉结不自觉滑动，他就伸出舌头，舔了舔。

他想这么干很久了。

成了年的怀一，比以前要大胆。

隔膜褪尽，肌肤紧贴，汗水交融。

怀一躺在阴影下，眼睛清凌凌的，眼尾被柏习因为拿惯鼓棒而带着薄茧的手指抚过，大片大片的红，晕开如同夕阳画布、盛开玫瑰。

呼吸因为交缠而紊乱，面红耳赤，却还咬着牙叫不出声，蝴蝶骨振翅欲飞。

怀一听见柏习的喘息在耳侧回荡，整个人却陷入失神。

他在半空中想起自己看见的“示播列”

的解释。

“一种只能在特定语言中以特定方式讲述的秘密语式。”

柏习撑起身体，看见怀一失神的明亮双眼和潮红的一张脸。

那封情书很简单。

柏习紧紧看着怀一，怀疑自己或许是有皮肤饥渴症，撬开他的唇齿，要他整个人属于他。

“致怀一”

“怀一，从出生那天算起，这是我们认识的完结一生好运高中三年的最后一个夏天，热得出奇。

怀一清楚地认知到了自己的水平，卡在中间，进也难退也难，在最后一个学期竟然难得有些放松。

按部就班地上课，做作业，背书，吃饭，放学。

周末到了某个时间，校园空空荡荡没几个人。

怀一单肩背着书包，走过操场旁边的走道，看见操场上有几个男生顶着大太阳在踢球。

莫名其妙地想起了柏习。

校服白衬衣被风鼓起，太阳和风的味道，还有他耷拉下来的眼皮。

似乎每走到一个地方，都能看见柏习的身影。

和自己一起。

怀一掏出手机，镜头随便卡过角落。

校园门口附近有颗很大很大的老树，整棵树向操场生长。

他突然有点后悔，没能和柏习一起在校园里留下几张照片。

高考前的最后一天，柏习来帮怀一搬东西回家。

这是他们在这个校园里留下的最后一张照片。

书箱放在脚下，背后操场的伸缩门折射着夕阳的光，老树地落下几片叶子，操场里传出来的欢呼声回荡在这片天空下。

而他们站在这颗树下，一个笑得眼睛都要看不见，一个嘴角微微抿着。

脸贴着脸，光影尚好，一生难忘。

高考结束那天，手腕有些酸痛。

走出考场学校就看见柏习戴着帽子，手里拿着一瓶水。

怀一握拳砸在他的胸膛，吐出一口气。

结束啦！