第七章

道路两旁的电线上下起伏着，地面也绕着车窗回旋着，此刻碧翠的心情也如同眼前的电线与地面一样，上上下下，起伏回旋不已。

&ldo;当然，我本来是应该亲自来看你的，&rdo;她想起桑度先生在电话中这么说：&ldo;用电话处理这么重要的事，其实是违背我的原则的。

但是我顾虑到，如果我亲自上门，恐怕会让孩子们以为有什么严重的事发生，而且如果这个问题只不过是暂时的，让孩子们大惊小怪也就不值得了。

&rdo;

可怜的桑度先生。

他是个很体贴的人，电话说到这里，还问她说，那当儿她是不是坐着，然后才敢将这个消息告诉她。

话说完之后还问她说：&ldo;亚叙别女士，你不会觉得要昏倒吧?&rdo;

她并没有昏倒。

她呆了半晌，好让她的膝盖恢复力气，然后才走回她的房间，想找出一些柏特的照片。

可是除了一张西蒙与柏特十岁、爱莲九岁时大家在照相馆的合照外，碧翠并不能再找到什么。

她一向并不很重视照片的保存。

她的嫂嫂娜拉则是十分热心地收藏孩子们的照片，但她不喜欢照相本子，认为那是&ldo;时间与空间的浪费&rdo;（姗拉从来不浪费任何东西，也许在冥冥中她意识到自己的来日并不多吧）。

她把孩子们的照片放在一个大牛皮纸袋里，不管她到哪里，那个牛皮纸袋总是跟着他，那次她在欧洲大陆度假，照样带着那个牛皮纸袋，自然，随着飞机在肯特海岸失事，这个纸袋也付之一炬了。

既然找不到照片，碧翠便上楼到那间旧的小孩房间去，似乎这么做可以让她跟柏特这孩子亲近一些，虽然她知道房间里根本找不到任何柏特的东西。

西蒙已经把柏特的东西全烧光了。

这是惟一让她感受到西蒙难以接受柏特遽去的表现。

柏特死后不久，西蒙便离家上学，等他回来过暑假时，他的一切行为都很正常，如果你认为不提起柏特就表示正常的话。

可是有一天，碧翠发现西蒙在孩子们平常玩&ldo;印第安营火会&rdo;的地方点起一堆火，并且把柏特的玩具和一些小东西往火里丢。

书本啦，图画啦，还有挂在柏特床头的那匹滑稽的小木马‐‐西蒙把这些全烧了。

西蒙看到碧翠时，样子十分生气。

他在碧翠和火堆中间前后左右地移动不停，好像防着什么似的，眼睛直瞪着她。

&ldo;我不想再看到它们!&rdo;西蒙几乎是喊着说。

&ldo;孩子，我了解。

&rdo;她回答，并且远远地走开了。

就这样，在这间孩子房里，再也找不到任何柏特的东西了。

事实上，也找不到多少其他孩子的东西。

当碧翠小时候睡在这儿时，房间并不漂亮，屋里的摆设也大都是其他房间不要的家具。

地上铺着有图案的油毡，上面又覆着小块地毯，墙上挂着咕咕钟，四周散放着可以摆放东西的椅子、烫衣架、一张四方桌等等。

但是后来娜拉把房间重新做了布置，变成了粉蓝间着白色的漂亮房间，壁纸则印着童话和童谣里的各种角色，如同装潢杂志上的插图一样。