【四】

婚礼选定在露天的草坪上。

那是一个婚庆公司联合某工会举办的集体婚礼，现场一共来了九十九对新人（据说原本是一百对）。

小姨妈和新晋姨夫也在其中，他们的号码牌是四十九。

我到达现场的时候，一个穿着西装，头发被抹了摩丝的小男孩已经在百无聊赖地踢皮鞋。

阳光透过树叶，洋洋洒洒地落在他被定了型的头发上；细细的光点让他又长又密的眼睫毛淡了色，显得被涂了唇釉的那张嘴更加迷人。

小家伙随意地把玩着胸前的领带，这纳米纤维的装饰物不知经过了几人的手，表面却不带一丝油污。

周围其他的小男孩与小女孩或站或坐，有的在和家长说话，有的被化妆师捧着脸，挣扎着与人家手里的刷子对抗；眼前这个低着头发呆的，把草地与红毯当玩物的少年，对此全然没有理会。

我朝着他走过去：“你在这里，椎蒂。”

“一可姐姐。”

他抬头看向我，“你来了。

司阿姨等了好久。”

“我很抱歉。”

我说。

我记得他的头发那么松软，不该是这样被刻意梳向后背，露出额头的样子；脸上也有了装潢，那本来就有些美得失真的面孔反被流水线的作业遮掩，沦为大人的滑稽戏；这一整身衣服也是，全然是装模作样那一套，是剧目里的引子，是过家家的游戏。

“为什么盯着我看？”

椎蒂看向我。

“你像新郎官。”

我说。

“你才像。”

错误的反驳方式。

但是很可爱。

他在结束话题。

我半蹲下身，朝着他举起手机。

“不许拍我！”

小家伙生气了，在我不容反驳的快门声中不顾一切地用手按住镜头，“你怎么这样啊！”

周围一直有视线扫过来。

和他一样的小花童们。

“我……我等会发给小姨夫看看。”

“他才没兴趣呢……你少拍了。”

椎蒂只有十二岁。

他确实缺少社会经验。

“很难为情吗？”

我说，“你可以不看我，不看镜头。”

反而因为我的话，镜头前的椎蒂疑惑地看着我。