1942…2…10

亲爱的玛丽亚，今天特别晴朗，黑色的松树在白雪的映照下显得如此丰美。

我们距离列宁格勒大概不到一百公里了。

炮车的轮子在雪地里辗出一条花纹的印子。

经过一片开阔的原野时，我还很担心部队的位置太暴露，但是我同时看见无边无际的白色平原，远程浓密的松树像白色桌巾的绣花滚边一样，令我想到：这美丽的土地啊，什么时候才会有和平和幸福？

弟兄们都背着沉重的武器装备，在雪地里艰难地行走。

行军中有人越过我，又回头对我说，“你是三师的吗？有没有看见刚刚的夕阳？”

我知道他在说什么。

今天的夕阳是一轮火球，把黄金带蓝紫的光，照在黑松尖顶，简直像教堂的屋顶一样圣洁。

我不可遏止地怀念你和孩子。

1942…04…02

亲爱的玛丽亚，今天，我们和约翰道别了。

他是前天被苏军的手榴弹击中的，当场倒下。

载着火药的战车就成为他临时的“灵车”

，上面放了弟兄们用松枝为他编织的“花圈”

。

“灵车”

缓缓驶向坟穴，大家向约翰立正、致敬。

去年约翰曾经和我在一次炮火射击中同一个战壕。

他很年轻，才十九岁，不太会分辨机关枪和炮弹的声音，吓得脸色发白，手抖得厉害。

现在，他可以把重担放下，永远地休息了。

1942…08…11

亲爱的玛丽亚，八月的暖天，你们应该在忙着收割麦子吧？我倒是情不自禁地想起夏日的麦田歌。

歌，总是使我强烈地想家。

昨天又看到夕阳从山头下去，那样不可言喻的温柔，总算使我在这可悲可怕的地方得到一点点心灵深处的安慰。

这一把信，纸的颜色那样苍老，可是用一条玫瑰色的丝巾层层包着。

看起来很熟悉；玛丽亚，常常系着一条玫瑰色的丝巾，在她八十多岁满脸都是皱纹的时候，仍旧系着。

30，人民大街

决定去一趟长春，因为长春藏着一个我不太明白的秘密。

从南京飞长春，飞行航程是一千五百公里，两个半小时。

如果是从法兰克福起飞的话，同样的时间，北边就到了丹麦，往南就会到马德里，往东已经到了匈牙利。

在中国，你却只是到了另一个省分的城市。

最晚的班机，到达长春已经是五月十三日凌晨一时。

即使是深夜，即使昏暗的街灯照在空旷无人的广场上，看起来有点辽阔、冷落，你还是看得出长春与众不同。

宽阔的大道从市中心四面八方辐射出去，广场特别多，公园特别大；如果你曾经走过莫斯科，走过柏林，走过布达佩斯，长春给你的第一印象就会是，嗯，这个城市有首都的架势、京城的气派。

长春曾经是东北的政经中心，一九三一年被满州国定为首都“新京”

之后，更成为日本人费心经营的花园城市。

都市规划以欧洲的大都会为范本，六线大道条条笔直，宽大的公园处处葱绿。