齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。

他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。

那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。

齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。

他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。

下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。”

齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。

他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。

那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。

齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。

齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。

他给那一年最后一期“说给世界末日的话”

打去了观众热线。

在无数次占线之后，真的被抽中进入了直播声道。

电台主持接通他的电话，问他有什么想说的话的时候，齐满米慌了神。

他捏着那张合照，在电话线这端久久地沉默着。

卖口袋本的小老头那天靠在自家客厅，收音机摆在茶几上，听到最后一个热线观众在沉默了很久之后，用带满方言的普通话朝听筒疙疙瘩瘩地说：“哥...新年快乐。”

第29章分手（六）

是在那年的春天。

齐满米和储圆圆在街头跳舞被电视台的一位节目策划路过看到了，于是把他们带进了电视台面试。

他们都没什么像样的舞蹈功底，但齐满米很肯学，储圆圆非常自信。

他们一开始只是算伴舞团里打零工的，缺人的时候才会叫上他们。

齐满米和储圆圆没事还在街头跳舞，接到电视台的工作电话再飞奔过去。

电视台有大食堂，工作完会包餐。

他们两个人混在人群中间埋头吃。

那段时间，齐满米又长个了，但他一直穿着半长不短的外套和裤子。

在电视台跳完舞，齐满米跟着伴舞团的人去玩。

他们呼啦啦一群钻进附近的小网吧。