&esp;&esp;就这样在学校又哭了几个月，放假了，我意识到自己要回家了。

我不知道自己该怎么回去，十几年啊，那个家里所有的记忆都和她有关系，但她已经不在了。

你打开门，她不会扑过来欢迎你，她也不会总是屁颠屁颠跟在你后面了，她的身体已经腐烂了，臭了。

回到家我经常会蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。

她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。

我把它们收集起来，放在一个小盒子里。

我其实一直有个怕黑的毛病，小时候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪着我。

她是我的小英雄，熄了灯我就会很害怕，想东想西，睡眠质量还差，但她总是会睡到我床边，卷来卷去成一个小蜗牛在那里卧着均匀地呼吸着。

我就耷拉着胳膊去摸她，跟她说我琐碎的烦恼和不快。

她被我摸得睡不着觉，经常抖着耳朵，在黑夜里睁大湿漉漉的眼睛看我。

忽然，她会打个喷嚏，或者扬起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上让她舔我。

她在夜里吧唧嘴的声音听上去特别可爱，我想我会永远爱她。

&esp;&esp;爸爸跟我说，现在只是死了狗你就崩溃成这样，以后我和你妈走了你还怎么过。

&esp;&esp;我可能确实太幼稚了。

&esp;&esp;在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

&esp;&esp;过去她半夜会跑去找我爸妈睡，我半夜醒了看不见她，就叫她，那边就传来吧嗒吧嗒的脚步声，然后她懒洋洋走过来，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，转来转去盘卧下睡觉，发出一声满足的奶喘声。

我把手放在她耳朵上，她就会侧过脸舔我，她的舌头很软很温柔。

这是我们独特的交流方式。

我现在躺在我家床上还是会克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小声地叫她，房间里太黑了，我真的会产生幻听，听见吧嗒吧嗒的声音，然后我伸出手往下面摸，摸来摸去都是空气。

不过有时候她也会钻到床底下睡觉，于是我通常会敲一敲床。

我知道她就在那里，所以我会继续安心地睡。

但我现在不喜欢那里了，因为她最后一个晚上就死在那个地方。

我想过无数次她离开的时间地点，每一次我都是不在她身边的，在大多数遐想里，我甚至见不到她最后一面。

但我没想到最后她就在我身边离开，而我当时还在睡梦里。

&esp;&esp;她死去的前一天，我那一天都没怎么理她。

当天早上发布小说后，争议很大，基本都是骂声，我就在电脑前坐了一天。

到了晚上，要去遛她。

我没有意识到那是我最后一次遛她了。

我只是沉浸在自己的世界里，我背对着她码字。

时间已经到了，但她没有吵我。

她就在我后面，安静地注视着我，我知道她在看我，但我没有看她，我甚至也没有跟她说对不起。

她姿势都没变，就在我身后长久地注视着我。

我现在每次想到这个画面，每次坐在那里，我都会哭到喘不上气。

我自以为很了解她，她每个动作，每个眼神我都知道什么意思。