秋天时的老家很漂亮，也有些令人感伤。

我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆皮的糖霜蛋糕，彷彿会一脚陷进去似的。

沙沙，沙沙。

一隻松鼠鬼鬼祟祟地在树下翻找着什么，我对牠吹了声口哨。

松鼠立刻转过头来，棕色的大尾巴充满了警戒。

「来啊，小松鼠。

」我蹲下身子，双手捧成碗状。

「来这里。

」小学的时候，这片树林的松鼠都爱吃我手里的花生粒，我便每天都把几颗乾瘪的花生放进口袋，回家时就溺在林子里餵松鼠。

餵久了以后，即使我没带花生，牠们也会来坐坐我的手。

「小松鼠?」我小心地向牠靠近。

松鼠头也不回地窜上了树顶，像一道栗色闪电。

不知道这里还有没有小学时被我餵过的松鼠?我悄悄叹了口气。

我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。

我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前长得不大一样了。

即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小美和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定比较高的那棵是小美还是绿绿儿。

外婆的屋子很旧很旧了，比我小学时还要破烂，墙壁的顏色每次见到时都不尽相同。

屋子外面还有一个小房子，里面堆着各种发霉的杂物，那是吉米的家。

吉米在我小学五年级的时候生病死掉了，死前一直持续地呻吟，用牠亮亮的黑眼睛看着我。

没多久，那双眼睛就失去了光采。

我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。

表弟说，终于没人跟他挤一张床了。

我打开外婆家简陋的小门。

这一小间房子是外公自己盖的，对于它的牢固性和卫生程度，我并不是太有信心。

去到大都市唸书后，我才发现原来世界这么乾净，也渐渐养出一点洁癖。

「外婆，我回来了。

」我朗声说道，内心莫名忐忑。

小时候我一直不懂，只要外公外婆卖了他们根本毫无生產力可言的果园，应该至少买得起附近的乡下房子吧?两老却坚持住在这破旧的砖房，以务农为业。

现在年纪大了些，我还是不懂，不过人对土地可能也会產生感情的吧。

我一步步靠近屋内深处，却没听见回应。

「阿婆?阿……」

「好啦，别叫了!」外婆用她发音不怎么标准的国语喊道。

「当我耳聋啊?」

这么久没见，外婆还是一样。

我安心地叹了口气。

一个身材娇小而结实的灰发女子，稳健地从近后门的房间里步出，头顶笼着泻下的天光。

外公外婆平时是不在白日开灯的，只靠着客厅天花板上的洞口照明，那个像天窗却没有玻璃的洞，夏天时总能吸引一群数量可观的蚊子。

「佩拉。

」外婆轮流扯掉她的园艺手套，随手扔在堆叠的纸箱上。

「外公呢?」我左顾右盼地寻找着外公微胖的身形。