假如不存在白，黑就没有意义。

如果崔建军没有听见披头士的歌声，他可以安安稳稳地在团里吹革命歌曲。

一旦领略过真正的音乐，他对那些千篇一律的旋律再也提不起半分兴趣。

这并不是一个恰当的时期：他过早地意识到自己是一颗种子，浑身都是破土的热情，可若不想在寒冬死去，就只能默默忍耐直到春天来临。

春天是个多么虚妄的词，歷史的气候不按时序更替，那些在1950年渴望解冻的人，二十五年后依旧没有等来春风，在这里，头脑发热的血雨腥风才是常态。

这些苦闷没法轻易诉说，身边的人们还在沉睡或者装睡，叫醒他们太过危险。

戴上耳机，暂时从红绿两色的世界逃离，补习班学的单词一个个从嘴里蹦出来，起码他还有事可做，已经很幸运了。

也不是没有人和他交流。

他能和张领分享耳机，碰见刘悦的时候同她聊两句新近听到的歌。

他借此试探过她的反应，刘悦没有对送磁带的事表示更多。

「为什么我要帮他跑腿？我不是他的附庸，他要给你，那是他的想法，和我没关系。

你是没去过好玩的地方吧，哪儿不比那些人进进出出的开会有意思？」

建军只能应和她，显然他们不是一种状态。

刘悦很容易看到电影和书，窝在自己寝室当然比在父亲的办公室放松；不过这对崔建军来说已经是可遇不可求，他以前也就沾过空军文工团的光，听几首古典乐。

他没问的另一个问题是，为什么你爸偏偏要给我？只是刘悦肯定懒得回答这个问题，他也不自讨没趣了。

时间过的既快又慢，他没想过为什么刘首长明明工作缠身，还能固定抽出一下午陪他坐着，而他们的交集也不再囿于办公室，顺带一起吃饭散步变成常有的事。

建军一开始很紧张，耐不住刘源强拉，他不情愿地跟着去了。

饭菜当然比团里的美味，又是长身体的时节，刘源看他一边克製一边咽口水，好笑地给他多拿了两个碗打菜：「革命不是请客吃饭，你得自己当家作主啊！

」一来二去，他也不再推脱。

食堂不乏向首长问好的军官，不过他们都以了然的目光看向崔建军，用夸刘源儿子的口吻顺带夸奖他。

从那些夹杂着疑惑和羡慕的眼光不难看出，自己已经冠上了副司令女婿的名头，他只能訕笑着接纳这些误解。

首长说，他们是朋友。

朋友是开放的，不求门当户对，只要合的来，谁都可以成为朋友。

以这个角度看，他和首长走到一起是自然而然的事。