我正式跟刘峰打交道，是他调来半年后。

我们跟随大部队拉练行军到川西北山区，扎营七天进行军事训练。

假如说我们一年一度“扮演”

一次真正的军人，也就在这七天。

例行的打靶和投弹训练，都是此时完成。

“扮演士兵”

对我们是玩游戏，可以不练功，可以过枪瘾，可以把压缩饼干当零食，还可以在“摸哨”

时当真打架摔跤。

射击训练开始前，军训处简副处长选了两个警戒哨兵，站在靶场最外围，防止老乡进入，让子弟兵不长眼的子弹打了活靶子。

我和刘峰入选。

刘峰是志愿的，他来自野战军，不稀罕打靶，省下过枪瘾的机会给其他人；我是被大家一致推举，因为我射击一般算不出环数，子弹从来碰不着靶子边，大家怕我拖垮集体打靶成绩。

那年我差一个月十三岁，身高一米六一，体重三十八公斤，矗立于一九七二年的川西北隆冬，在军人和老百姓之间筑成一道血肉长城。

密集的枪声从下午一点持续到四点，我从站岗到“跳岗”

，为了脚不在这三小时内生出冻疮，我不得不把舞蹈课的小跳组合挪用到此时。

一排靶子插在一片红苕地里，红苕已经被起过了，黑了的藤子秧子摊得如同烂渔网。

舞蹈教员杨老师的大手表戴在我腕子上，我跳分钟看一眼，意识到孤单、疲惫和寒冷能使五分钟变成一辈子。

四点过五分，枪声完全静下来。

打靶应该四点整结束。

一个肥嘟嘟的田鼠从我脚边跑过，我目光追着它，不久发现田坎下有个圆润光滑的洞。

我想参观一下洞内，便趴下身，用本该警戒四野的高倍望远镜往洞里看，却什么也看不见。

我捡了根树枝伸到洞里骚扰，一边学猫叫，不知田鼠跟猫是否敌我关系。

此时“啪”

的一枪，子弹擦着我头顶的榆树梢过去，吹了一声哑哨。

打靶不是结束了吗？半分钟不到，又是“啪”

的一枪。

我还没想明白，就被人从地上拎起来，扭过头，看见一张白脸，两腮赤红，嘴吐蒸汽。

我似乎是认识这张脸的，但因为它被推成如此的大特写而显得陌生。

他说话了，口气很冲：“你怎么回事儿？！

怎么把老乡放进靶场了？！”

山东口音提醒了我，此人正是另一个警戒哨兵刘峰，他另一只手还架着个驼背老太太。

老太太显然是在我骚扰田鼠的时候溜进靶场的，似乎挂了彩，哼唧着，顺着刘峰的手往下瘫，最后黑眼球没了，眼皮夹缝里只剩两线灰白。

刘峰“大娘大娘”

地叫喊，我吓得不省人事了。

下一个印象，就是刘峰抱着老太太在我前面飞奔，一面大声说：“太不负责任了！