小川——许俊生听过好几次这个名字了，不管是从许栀嘴里还是许林嘴里，丝毫不陌生，即使还没见过面，许俊生已经知道纪川不爱说话，会做衣服，常常给许栀做裙子。

许俊生看着眼前的许栀，忍不住笑了一下，夸道：“好看。”

“我也觉得好看。”

许栀走在他的身边，蹦蹦跳跳，和几个月前同样没有变化，仍旧是轻快的活着。

小岛面积不大，走路便能回家，一路上遇见老邻居，都纷纷和许栀打招呼，无非是说放假了，回家了，外面怎么样？留下来的老邻居都是上了年纪的中老年人，偶尔能看见他们身边跟着的几个小孩子，像许栀一样的同龄人寥寥无几。

小孩子们有些不认识许栀了，许栀把从外面买回来的糖分给他们，分了糖，小孩们就不认生，主动上前围着许栀往她家里走。

许栀的家在小岛半山腰上，说是山，其实纬度不高，更像个山坡，一间二层楼的小白楼，听说是许俊生当年结婚时候盖得房子。

墙面是许俊生和妻子一起涂刷的。

在许栀出生之前都是很气派的，直到她出生，家里一下空荡起来。

许俊生掏出钥匙打开门，点亮灯，家里布置和许栀走之前没啥差别，只是桌上放了许俊生做好的一桌饭菜。

明显是等着许栀回来吃饭。

许俊生说：“小栀，先去洗个手，然后来吃饭。”

他自己则把许栀的行李箱提到楼上她的房间。

饭菜是小岛特色的海鲜和蔬菜，做法和泾川的完全不同，会放一种自己酿的酱油，味道很仙。

好久没吃家里的饭菜，许栀洗完手迫不及待的去盛饭，许俊生说自己吃不到，只盛了半碗饭。

许俊生看她回来非常高兴，但嘴巴说不出什么，他只是不停的催促许栀快吃，并且帮她夹掉鱼刺放进她的碗里。

这和之前一样的生活。

许栀一边吃一边忍不住分享外面的一切，那些和小岛完全不一样的风景，她细致的讲给许俊生听。

许栀奶奶去世后，许林出门上班，家里只剩下许栀和许俊生，许栀也是这样发生点什么就要说给许俊生听。

细碎的事情被她说的活灵活现，当然也不像专业说相声的说的那么精彩，但她眉飞色舞，目光炯炯，就像是只小狗，看到什么东西就好奇的往家里捡。

明明那些事情在平常打电话的时候也不少说，但许俊生听眼前的许栀描述自己的生活，忍不住跟着她的讲述去想象许栀在外面的生活。

吃过饭后，许俊生还要去做烟花，许栀则收拾完碗筷，洗个了澡回到自己的房间。

因为知道许栀房间回家，许俊生将她房间里打扫了一遍，被子都晒过了，躺在床上有太阳的味道。

熟悉的房间许栀睡了十几年，回来之后，她趴在床上给纪川打电话。

纪川那边过了好久才接电话，听话筒的声音有些失真，也有可能是纪川压低声音在讲话。

“小栀，到家了？”

“嗯，刚吃完饭洗了澡。”

纪川顿了顿，才有些若无其事的说：“哦，干完所有事情之后才想起来我吗？”