宇文颢微微仰头，望着身边这个高大的男人，时间仿佛定格，这个男人在发光、发热，就像一颗火种，可以点燃所有。

电影散场的时候，许多人还都难以平复情绪，相识的，不相识的，他们挽着唱着，似乎要将这把火照亮多伦多清冷的街头。

鲍皇叔和宇文颢没有参加街头澎湃未尽的余韵中，俩人正撅着屁股，趴在电影院的地板上捡那些散落的爆米花。

宇文颢只说了一句：“还不如我喂你。”

鲍皇叔抬起头，瞅着他，咧咧嘴笑了，宇文颢白了他一眼，却也忍不住笑了。

回去的路上，鲍皇叔有些沉默，宇文颢不时地扭脸去看他，鲍皇叔一只胳膊戳在车窗上，支着头，两眼空茫地望着向后闪去的街景。

宇文颢忍不住问：“在想什么？”

鲍皇叔继续望着窗外，声音有些倦懒：“没想什么。”

知道自己被敷衍，宇文颢也没再深问，此时的男人全然没了刚才在电影院里的万丈豪情，沉浸在自己的世界里，继续保持着沉默，仿佛一场激战后，硝烟里的废墟，弥散着令人不安的静寂。

到家时，鲍皇叔说要在附近走走，也没邀宇文颢，独自下了车，向湖边的方向走去，两手揣在裤兜里，晃晃悠悠地，路边的树影花墙将他的背影遮遮掩掩。

宇文颢坐了片刻，从后视镜里收回视线，终究还是下了车，紧赶几步，追了上去。

两个人，一前一后，无言地，漫步在花香微熏的小径上，左邻右舍的灯光，将他们重重叠叠的身影拉得削长。

渐渐的，灯光疏落，四周趋黑，脚下漫出荒草来，再往前就是湖边的密林了，鲍皇叔没有停下来的意思，宇文颢不得不叫住了他：“诶，别往前走了。”

鲍皇叔站住了脚，看向身后的宇文颢，淡淡地问：“怕了？”

宇文颢别了下头，也淡淡地回应着：“跟怕不怕没关系，累了，想回家睡觉。”

“年纪轻轻的，我都没喊累呢，你累什么？”

“那是，我能跟你一个无业游民比吗？”

鲍皇叔走过来了，宇文颢没动窝，既不怕黑，也不怕眼前这个男人，就是有点心慌罢了。

夜色下的鲍皇叔不能笑，一笑就露出左右两边闪闪发亮的尖牙，在月光下，显得更邪魅了，像是要吸人血的德古拉。

宇文颢告诉自己，别怕。

望着微微扬起脖颈的宇文颢，近在咫尺的鲍皇叔笑意森森，眼里的光凝聚成钻，熠熠闪闪，在男孩的脸上放肆地游走。

宇文颢不动声色地调整着呼吸，抿了抿有些干涩的唇，迎着男人令人心跳加速的目光，一场电影过后，总有些事情隐隐的失控，那些蛰伏在深处的、无人知晓的欲望，蠢蠢欲动，期待中也惶惶不安。

就像那个韩国留学生，他的吻来得猝不及防，但却在宇文颢的预料中，如同上演着一场电影，提前都看过了剧本，没有台词，却按着剧本流畅的走完每一个镜头。

鲍皇叔的脸孔缓缓放大，抖动的睫毛，微缩的瞳孔，挺立的鼻梁，半启的双唇……每一个细节清晰可感，一个大大的特写镜头。

宇文颢没有动，迎着这张脸，双眸低垂，唇瓣微张，角色中的他，应该是什么样子才不会后悔？嗤——热暖的气息扑到脸上，鲍皇叔一声轻笑，带着嘲弄与自厌，那是一种不可名状的自我否定，随着这声轻笑，特写镜头瞬间拉远了，鲍皇叔抽离了镜头，放弃了。

所有微张的毛孔猛然闭合，心念骤冷，头脑也清醒了许多，宇文颢呆立了片刻，不知哪里出了错，在这夜阑人静的小路上，男人并没有按着剧本走下去，他只是闷声不响地垂着头，两手又揣回了裤兜，低声道：“是啊，我这个无业游民就别耽误您这个大忙人了，明天你还得上课呢，走吧，回去了。”

“鲍玄德。”

宇文颢叫了他一声。

鲍皇叔重新抬起头来，意兴阑珊地望向宇文颢。

宇文颢的语声几乎没有变化，一如既往的平静：“谢谢你今天请我看电影，而且是一部好电影。”

鲍皇叔侧着脸瞅了会男孩，然后点点头：“不客气。”

浓浓的夜色将两人融化其中，鲍皇叔的声音缓缓地传来：“我特别喜欢钱老的《围城》，其实不止婚姻是座城，人生处处都是座城，有的人拼命地想出来，有的人又拼命地想进去。”

男人带着一丝感伤，随着轻柔的晚风飘散在静默的荒草中，宇文颢向他靠近了些，以便将他的每一个字听得更真切。

“我做不了战狼那样的人，既不能帮助别人改变命运，也不能改变自己的命运，当初办手续的时候，我多想被拒绝，头一次把抉择权交给了一群不相干的人，移民面谈的时候，我表现的很差，可命运还是带着我来到这里，倾尽所有出来了，却也不能再回去了。”