宇文颢不想说话，至少此时此刻不想说。

都闭嘴吧住在隔壁的库伯太太，很老了，老的有时候走路需要拄着拐，风湿病是她的老朋友，总是光顾她，偶尔她也会丢掉拐杖，站在自家的后花园，给玫瑰花浇浇水，还能自己开车去超市买东西，这在多伦多独居的老人们中，是最普通不过的日常。

夏季里，她常常涂着鲜红的嘴唇，戴着心爱的珍珠项链，坐在房前的门廊下，晒着太阳，喝着下午茶，看着伶仃稀少的过往行人，一坐就是大半天，碰到进出的宇文颢，有时送上微笑，或者和他挥挥手，有时只是望着他发呆。

通常这个时候，宇文颢也会冲她笑一笑。

宇文颢刚搬来这里的时候，站在二楼卧室的窗前，刚好能看见一墙之隔的库伯太太的院子，身穿灰色长外套，满头银发的库伯太太，正在基德、基德唤着。

在她不远处的花丛下，蹲着一只虎斑纹的大肥猫，任凭库伯太太怎样呼唤，它都无动于衷，好不容易趁主人不注意，从屋子里跑出来，难得的，在花园里晒一晒太阳，追追松鼠，再扑咬一番那些含苞待放的玫瑰花。

库伯太太从外套的口袋里，掏出零食，继续唤着基德，基德纠结了……宇文颢有点好奇，基德会做怎样的选择？当库伯太太重新将基德抱入怀中时，宇文颢轻轻叹了口气，这货，最终还是放弃了阳光和自由。

库伯太太吻了吻基德，轻轻抚着它发亮的皮毛，一抬头，便看见隔壁二楼窗口的宇文颢，宇文颢想躲也来不及了，西方人注重隐私，自己这样直视人家的院落，多少有些不礼貌。

库伯太太冲这边点头微笑，宇文颢只好也点头微笑，这是他跟库伯太太鬼火多伦多的静，是不分白天黑夜的，白日里走在空荡的街道上，车少人稀，静的寂寥，反而衬得夜晚的静透出些许的生机，松果掉落，野兔蹦进草丛，小浣熊弄断树枝，晚归的某位车载音响咚咚乱响，进入车库，顿时消弭，偶有警笛呼啸而过，带来一阵短暂的心悸，安静的是空气，躁动的是人心。