陈默差一点，就错过了那家加油站。

如果不是那幢在加油站前面的白色房子，门口台阶上坐着的老人，在一片斜三角形明亮阳光下愁苦的面容，让陈默在无意间多看了一眼，可能他就会直接错过这个小镇上，唯一的一家加油站。

因为是原路返回，所以在哈利法克斯回魁北克的路上，陈默按着来时的导航走，驾轻就熟，“白色雪人”

一路高速，加上时间很早，道路上的车流也比较稀少，所以陈默开得很快，很快就出了新斯科舍省的省界。

随后他沿着2号公路折道向北，超过了一辆蓝得锃亮的“大切诺基”

，还有两辆看样子是合家出游的房车，然后车流一下就莫名其妙地慢了下来，陈默和自己前面的车，一辆蓝灰色的克莱斯勒的“漫游者”

，一直保持在不到70迈的速度，就这样开了好长一段时间，前面的车开始此起彼伏地按着喇叭，催促更前面的车加速前进，直到经过一个大的弯道时，陈默才看清原来是因为一辆黄色的校车开在了最前面降低了车速，车里孩子们兴奋的喧闹声，穿过打开车窗后呼呼的风声和汽车马达的轰鸣声，依然依稀可闻。

等到陈默终于找到机会超过校车时，校车上的孩子们正在打开车窗，对着每一辆经过的车大声呼喊着，拼命地挥着手，坐在陈默旁边的lily也摇下车窗，也笑着对着他们挥手，陈默笑着说道：“孩子们这是秋游去啊，看把这一帮童子军高兴的。”

lily关上车窗，说道：“你还是好好开车吧，就怕来不及晚上到魁北克了。”

“以咱们现在的速度，晚上到肯定没问题，要是你觉得可以，咱们可以直接到蒙特利尔，我看了路线，也就比到魁北克多两个小时。”

“那行啊，”

lily拍了一下车座的扶手，对陈默道，“当时怎么没想到啊，直接到蒙特利尔好，那这样，下午换我来开，到蒙特利尔咱们再好好休息一天。”

“行，就这么定了，不过，”

陈默瞟了一眼油表，“要是这样的话，中午之前我们得找个地方加油，还得吃午饭。”

“午饭就在加油站买个汉堡算了，还能节省时间，”

lily重新调整了导航，把目的地定成蒙特利尔，“你记得看着点加油站。”

“嗯，刚才应该在出省界的路上加个油就好了。”

陈默有些懊恼地说道。

“没事的，这边加油站应该还是不少的，我也帮你看着点。”

lily双眼盯着车窗外道。

尽管陈默和lily抱着同样的想法，但是翻过这一路的山丘，山路无限绵延，却看不到一个路边的加油站，更不用说小镇了，两个人的内心随着油表一格一格的下降，不由得焦躁起来。

lily紧盯着窗外每一处，像是加油站的房子，早已无心去欣赏沿途的美景，陈默看着导航道：“导航上面显示，咱们得转到20号公路的时候才有加油站，估计还得有三百多公里，就怕咱们这油，撑不到那个时候。”

lily咬了咬嘴唇，还在不甘心地使劲往远处看着，突然，她用手指着前面的一个像白墙一样的小点，大喊道：“哎，你看，那边是不是一个房子？”

陈默仔细地看着前方，那迅速扩大的白点，变成了一堵模糊可辨的白墙，黄色的屋顶也开始变得清晰起来，台阶上，好像坐了一个人，那一筹莫展的样子，把照在身上如同枫糖一般明亮的阳光，都变得灰暗起来了。

“只是个房子，看不到加油站啊。”

陈默有些失望地说道。

“有房子应该就有加油站的，我们好好找找。”

lily还是满怀信心的。

快到那幢房子的时候，陈默才看清坐在台阶上的，是个穿着一身粗布工装的老人，粗蓝色的宽大背带有一边显得松松垮垮的，秃顶上两边稀疏的烟黄色头发向后梳着，瘦长的脸上满是皱纹，他低着头佝偻着身子，看着手里端着的一杯，同样是烟黄色的威士忌。

陈默情不自禁地把车速放慢，他觉得眼前的景象，像极了自己曾经看过的，一幅爱德华·霍普的画。

纯白色的墙壁上，映照着阳光下老人曲折身躯的背影，也映照着他和他的影子落寞的样子，那影子显得老人很轻很薄，却又好像已经不堪重负，甚至连他手中的威士忌，在这充满着悲伤与不安的画面中，都在悄无声息地散发着，一股独自孤独的浓烈味道。

“真是太绝了。”

陈默喃喃自语地道。

“怎么了？”

lily问道。

“没什么，就是觉得这个老人坐在这里的样子，很像我曾经看过的一幅画，一个美国画家画的。”