陈默和lily吃完午饭刚从饭馆出来，还没上车就接到了顾野的电话。

“你在哪儿呢？”

顾野问道。

“在五台山呢，这不是要走了吗？拜拜菩萨保佑一下。”

陈默示意着lily先上车。

“你丫还信这个啊，准备得怎么样了？去加拿大的日子定了吗？”

“我回北京就定机票和酒店，还有自驾租车一堆的事，初步想定九月初走。”

“我们说你走之前大家聚聚，正好胖子和刘磊他们也从上海回来了，你回来给我们打电话吧，就算是给你饯行。”

“好，等我回去就联系你们。”

陈默挂上电话，坐进车里，说道：“顾野的电话，说让我走之前和他们聚聚，你，来吗？”

lily系着安全带摇摇头，说道：“还是你们聚吧，我没什么兴趣。”

陈默不出所料似的点点头，这时候lily忽然像想起来什么似的，说道：“去加拿大的事情，能不能也不要说？”

陈默侧过头，看着她道：“你的意思是，你和我去加拿大这件事情，也不想让他们知道？”

lily看了一眼陈默脸上的表情，然后转过头说道：“算了，其实也无所谓的。”

在回宾馆的路上，强烈酷热的阳光，让陈默和lily先后都戴上了墨镜，两个人都没怎么说话，就这么坐在车里，把冷气开到最大，再放上一首朴树的《平凡之路》，沿着公路就这么一直开下去。

陈默在路上找了个加油站，把油箱加满，lily从车里出来说是要透透气，去了便利店，过了一会儿，她手里拿着一个冰淇林出来了，站在门口，大口大口地吃着，还冲着陈默扬了扬手。

陈默走过去，她塞给他一个冰淇林，说道：“这天气，吃个冰淇林最好。”

陈默撕开包装纸，陪着她一起吃着，远远地看着自己正在加油的车，他眯起眼睛，说道：“今年又是一个热得让人难受的夏天。”

lily用小勺挖着小碗里褐色的巧克力，问道：“你，天天呆着在家里写东西的，有没有特别地烦过，不想写下去了？”

陈默咬着冰淇林，那是一个戴着帽子的小雪人，陈默正在吃黄色小帽子的边缘，“有过，很多次，尤其是，当自己真正用心写出来的东西，看的人数，却超不过你的一只手，然后，你再看着，那一个一个看你书的人消失，直到没人再看你写的东西。

而你，依然每天在写着，就算是无人会读，你依然每天在写，就跟偏执狂一样，有时候我也问过自己，你还在写什么啊，都没人看的东西，后来想，就算是，写给自己吧，起码还有自己这个读者，如果有可能，我想，就这么写下去，我好像是只能干这个，而不是我能不能干这个。

有时候，和咱们班的很多人相比，挺好的专业，挺好的工作，就这么废了，自己干了一件完全不靠谱的事情，觉得自己这辈子一事无成，就是一废人，有时候又觉得，起码我现在干的事情，我能感受到自己是活着的，我是一个可以想快乐的时候就可以快乐，想难过的时候就可以难过的人，也挺好。”

陈默手里的冰淇林，在他的话语里，在酷烈的阳光下迅速地融化着，褐色和乳白色粘稠的液体，顺着他的手指，一滴滴到了地上，他好像都没有察觉。

lily从自己的挎包里拿出纸巾，递给他，陈默低着头，接过纸巾慢慢地擦着手。

lily重新戴上墨镜，说道：“走吧，油加好了。”

陈默和lily回到宾馆，lily说要先回房间洗个澡休息休息，完了再联系，陈默点点头。

回到自己的房间，陈默看着桌子上的笔记本电脑，他不想去动它，至少今天不想。

就算是给自己放一天假，他心里说道。

他把自己放倒在床上，正想着是先去洗澡，还是先看一会儿村上春树的散文，手机这时突然显示他收到了一封邮件，他点开邮件发现，发件人是庄羽。

庄羽的邮件不长，用中文写的，但她的行文和语法已经完全是英文的模式了，所以陈默看了几遍才明白她的意思。

主要就是说同学好久不见，我现在在温哥华，如果你来温哥华的话，一定要记得找我之类的，最后落款是英文的“missyou”

，陈默觉得中英文夹在一起就这点不好，完全看不出写信的人的真实想法。

要是中文直接写一句想念你，说明关系不一般，要是英文就完全两个意思了，只要不是仇人，都可以敷衍地来一句“missyou”

，而用中文写的内容，却是完全中文的客套方式，什么要过来的时候，一定要通知我，来我家里好好看看之类的，英文的思维是除了至亲好友，从来不会邀请别人到家里的。

陈默记下了她的联系方式和地址，但还是不知道，他是不是应该联系她。

庄羽也许已经不是那个在侧幕边上，紧张得瑟瑟发抖的女孩了，他也不再是那个，可以和她随时心灵相通的那个人了，这么多年，时间不可逆转，他们，都不可能回去了。