“扑通——”

温故知跳进水里。

这是他深陷入梦境，对这漂浮的状态有意识的一幕。

他意识到自己在做梦，时间跳跃得很快，带他回去某一天，然后又在十分顺从地一小桢一小帧告诉他时间是走成了什么模样，是不是受到了什么影响，所以他才从城被带到了首都。

温故知抬头望了一眼天，说马上要秋天了。

要给它过生日。

不过——给它过生日，无非就是吃。

有的人会吃成个大胖子，然后放出话：“我要养足了膘，冬天冬眠。”

奉先生问真的会冬眠？

当然啊。

温故知靠着岸，他跳进了明月照我渠，眯着眼靠在奉先生脚边，问他：“万物都是平等的，既然都是平等的，为什么要对人类会冬眠表示惊讶呢？”

奉先生挑眉：“我没有见过冬眠的人。

而且——”

谁知道是不是温故知故意拿话来骗他？

温故知好像识破了他，轻轻诶了一声，“竟然不信我……”

他笑着，伸手趁奉先生不注意，将人拽进了渠水中。

奉先生听见温故知不客气地嘲笑，反应过来后，在水里就拖着温故知的腰，两个人一块在水里憋气。

温故知心想奉先生啊奉先生。

他要憋死了，在水里是失去了可供氧气的机器，于是温故知拼命贴上去，去捣乱奉先生，最后奉先生抱着他从水里冒出了头。

保姆很快出来寻他们，说要吃晚饭了。

她说好晚饭，满城的灯开始亮了，一家一户地开始点灯笼，一家子聚在屋檐底下，举着竹竿将灯笼小心翼翼地接下来，由孩子燃了火，给灯芯点上，最后父母中的某一个人将灯笼挂了回去。

在城，没有人反对孩童接触火，他们认为丁点的火苗，能够保护、祝福这些容易夭折的孩子。

温故知看了这户人家一会，转过头来撞进奉先生怀里，说在这吃晚饭吧？在这吃呗？

他看着奉先生的眼睛，风景在奉先生的眼眸里有速度、有规律地移动。

他们两个在前往首都的车上。

奉先生是回首都，是回家，像奉先生这样时刻笃定的人，从来不需要特意去找根在哪里，是不是被丢掉了。

但温故知不是，因为温尔新，他不得不挪动根，像是很艰难地从湿润，充满氧气和营养的泥土中拔出双腿，此时他只能依靠原本储存的养分和踏实，每离开一段距离，脚下站着的土地和他的根同时失去了水分。

温故知极度渴望水，他在后座移动脚，移动好几个位置——找不到。

后来他咽了口口水，发现水在口中。

他的口癖在此时恰好地反应发作，温故知安安静静地缩在后座，接他们的秘书时不时打量几眼。

温故知磨着嘴唇，假装和以往一样——一个正常的温故知，依旧不顾别人的目光，没有任何准备，就让奉先生贡献出双膝，他厚脸皮地枕着膝盖，还可能跟奉先生抱怨你的膝盖为什么这么硬？

你该让肌肉变软一些，或者有自动感应，我枕着的时候，它该柔软一点，等我不用了，就变成让你可以炫耀的肌肉。

奉先生有趣地想他，这时奉先生觉得自己了解温故知。

一个漂亮、合他的心意、有很自我的任性青年，某种程度上来说，对于奉先生这样的人，倒有些命中注定一样。

他扑上来说爱你。

始终爱你。

但又始终自由惯了，除了说爱你，好像什么都没变。

这时仔细观察的游戏就派上了用处。

温故知咬着舌头，磨掉了下嘴唇的皮，他知道谁也看不见，所以牙齿夹着食指指节，如果他是个螃蟹，就会将这根手指夹断，而口癖就是即便将这根手指夹断也满足不了的欲望。

就算是奉先生狎昵地揉着他的耳朵。