成年之后，我爸交代给我一件事，他给了我个地址，让我隔一段时间去那里串个门。

听我爸说，这是我那从未见过面的爷爷交代的事。

爷爷走得早，我爸上大学的时候，爷爷就出事了。

爷爷的形象在我的脑海中非常模糊，他是做什么的、怎么死的，我一概不知，每次问起我爸和我奶也不告诉我，这么多年，我只大概知道爷爷年轻的时候是个做过大事的人，他去世大概也不是正常的生老病死，而是发生了什么意外。

听我爸说，他上大学那几年，是被爷爷的两个好哥们一直照顾着的，这两个人我是见过的，我爸让我叫他们苏爷爷和黎爷爷，前者总跟我家走动，他年轻的时候一定很有钱，要不然现在怎么天天守着一成天不开张的眼镜铺子养老呢，北京老城区的四合院，多贵的地段啊！

黎爷爷在我小时候就去世了，听苏爷爷提过一嘴，说黎爷爷年轻的时候落下病根了，不然也不会走这么早。

我拿着我爸给的地址，在网上搜了一下，在西藏的墨脱县，更具体的就搜不到了，看卫星地图，是个挺荒芜的地方，没想到这年头还有人住在大山里。

我没弄明白我爸说隔一段时间去串个门的隔一段时间是多久，总不至于每个月都得往大山里跑一趟吧？

倒不是嫌麻烦，只要我爸给我报销机票钱，我还是愿意去的。

我爸似乎也意识到他的表达太模糊，跟我说，三五年去一趟就行。

“这是隔一段时间？”

虽然现在的人均寿命比爷爷那时候长了一些，但三五年大概还不能用一段时间来形容，我很质疑我爸的时间观念。

我爸的神情有些复杂，他不是个很经常流露出这种复杂情绪的人，按照我奶的话来说，我爸是个很简单的人，充分继承了我爷爷头脑简单四肢发达的特点，从小就这样，连工作了都没能变得聪明一点。

这是我奶的原话，顺便一提，我爸是体育老师。

我爸只是很含糊地跟我说，我去了就知道了，顺便在我去墨脱之前，先去见一趟苏爷爷，他有东西让我捎过去。

我问他，这个地址住了谁，如何称呼，以及需要提些什么礼品过去。

我爸说苏爷爷让捎过去什么就带什么就行，其他的什么都不需要，至于称呼，我爸掰着手指头算了算，很快就放弃，然后上网查了一下，跟我说，按照辈分，我得叫祖师爷。

我看到了他手机的搜索界面，搜索栏赫然写着：爷爷的师父叫什么。

不知道这一幕要是让祖师爷知道了，会不会生气。

我爸又补充，说我不用叫祖师爷，因为他也从来没这么叫过，据说我爷爷也从来没正式叫过师父。

“所以我该叫什么？”

我有些抓狂，我爸这不逗我玩儿嘛！

我爸想了半天，告诉我住在那边的是三个人，爷爷的师父姓顾，是里头长得最好看的那个，有一个戴墨镜的是苏爷爷的师父，似乎姓黑，还有一个最高冷的是他俩的朋友，姓张。

我质疑：“爷爷的师父，得快一百岁了吧，还能看出来好看不好看？你还不如说有头发没头发呢。

还有，什么叫似乎姓黑，你不知道苏爷爷的师父姓什么吗？老年痴呆了？”

我爸跟我说，他是听别人叫过他一嘴黑爷，至于这位到底姓什么，我爸也不知道。

至于有头发没头发的问题，我爸只是叮嘱我，住在那边的三位长的很年轻，让我见到了之后不要太吃惊。

“再年轻能年轻到哪儿去，顶多就是没谢顶。”

我吐槽，“你去人家家里这么多次，都不知道人家姓啥，那你去串门干什么的？”

我爸也很无奈，他跟我说，每次他去串门就三件事，第一件，帮苏爷爷捎东西，第二件，看看那三位活的死的，第三件，问他们还缺什么东西吗。

然后他就打道回府了，都没跟那三位聊过天。

“你串门不聊天，嘴长着干嘛的？”

我爸也来脾气了，骂我小兔崽子，然后跟我说，那三位顶难聊，姓张的那个，他就没见过说话，另外两位太能唠了，三两句就能把人给气死的那种，他实在唠不过。

更重要的是，他总觉得那三位有一种很奇怪的气场，我爸的原话是：“可远看而不可玩弄？那句话怎么说来着？”

“可远观而不可亵玩。

你中学语文及过格吗？”

我爸大手一挥，表示这不重要，我一听就明白了，绝对没及过格。

我爸告诉我，见了就知道了，当时爷爷交代下串门这件事，其实就一句话，隔段时间去看看他们还活没活着，我爸说这件事是可以刻进我们家祖训里的话，每一代都得这么做。

我更不明白了，按照这辈分来看，身子骨再健朗，过几年我也得给他们准备后事吧？