我做了一个漫长、安静、温暖的梦。

我梦见很久很久以前，炎热的夏天，我在大学的三百人教室里无聊地刷着手机，旁边的女生们在激动地讨论着时下的小鲜肉。

我不置可否，却顺手打开了那部漫画。

看着那个人出生、长大、丧姐、丧友、迷惘、自责、宽恕、温和、坚定、战斗、一次又一次丧友、绝望、死斗、断臂……

后来我去了那个人的故乡留学，远东的岛屿，难懂的语言。

我挤在一室厅的公寓里一遍遍背着单词，改着论文，那本原版漫画却被我扔在了不为人知的角落。

再后来，我遇到了他，他告诉我，故事的结局不该是这样的。

最后，我醒了。

等我醒来时，发现自己在颠簸的车上，窗帘遮住了郊外的浓浓月光。

我又从无言的梦里醒了过来。

我们已经离开了爱知好几天了。

马车晃晃悠悠，缘一在身边睡得很熟。

我们准备到静冈歇脚。

椿寿郎那天的话在我的脑海盘旋。

没有了我就没有了缘一，没有缘一就没有了我。

这个事情，在我漫长的哑巴时期早已明白。

当我再回忆起和缘一的初次见面时，却发现他的青春也丢到了不为人知的角落。

少年时光痛苦而漫长，颠沛流离居无定所，差点丧尸荒野。

这几年我陪陪缘一，陪陪村田叔叔，陪陪绮罗，陪陪阿步，如果严胜哥叫我，我便和他聊一些缘一的逸事，很平静，也很充实。

我从没谈过恋爱，大学里学的是充满铜臭味的商，如果我还在那个世界的话，应该也会找缘一这样的男人厮守到老。

我已经来到这里十余年了，从一个手无寸铁毫无生活技能的孤女成长为了饱经风霜的早婚妇女，只有一点没变，不管在任何时候我都不想被别人左右。

缘一是个心思极其细腻的人，跟我恰好相反。

在爱知时邻居濑户家的叔叔身患重疾，濑户家的小子银介才十六岁，却整天受他无休止的管教和打骂，有时银介会躲到我们家来，一边吃着阿步准备的点心一边痛骂他的父亲。

每次喜欢小孩子的缘一都会板着脸纠正他的错误。

濑户叔叔没能熬过那个暗无天日的冬天。

他走得很平静，没有痛苦，没有挣扎。

濑户阿姨紧紧握着我的手，银介受不了气还在外面没有回来，我想是阿姨故意支他出去的，不想在他弥留之际显露悲伤。

回来时我说：“银介现在都还不肯回来，他已经够固执了，没想到叔叔比他固执一万倍，这时候还要招银介生气。”

没想到缘一却说：“他是故意的。”

“故意什么？”

“就是招银介生气。

这样，在死之后，银介就没那么伤心。

银介还小，还有太多其他事要做。”

他轻轻地说道。