“2019年12月4日大风

俞晨

这里的手术一点也不痛，手术后醒来，我已经睡了三天，眼睛和头都绑着纱布，所以没有及时写日记。

今天我眼睛上的纱布摘下了，但头上还有，劳尔教授给了我这本日记本，让我写下自己想要写的东西，奇怪的是，上面每一页每个日期下面都以“俞晨”

二字为开头。

劳尔教授说，这个日记本是我手术前自己准备的，“俞晨”

二字，也是我自己写下的，他不懂中文，还以为这是国内日记的开头格式，不过手术后的我依然知道，这是个人名。

今天我认识了护工克拉克，他说我手术前进来的时候很狼狈，时常呕吐抽搐，有时还会呕血，我认为现在这个头上缠满纱布的自己已经足够狼狈，难以想象他表述的那个人会是怎么样的。

我只记得，在手术前，我全身难受到极致，被一群人推到房间外的过道，最后顺着厅堂到了一个叫做手术室的地方。

那是一个墙壁和天花板都是淡绿色的大房间，里面有很多医生坐在高处隔着玻璃窗观摩，好像在看表演一样。

我就像一只被捆绑的白鼠。

手术前我已经感觉胃很不舒服，想要呕吐，他们让我忍住不要吐，然后将一个大到遮盖整个脸颊的面罩扣在我脸上，让我呼吸，里面的味道很奇怪。

我一直听到劳尔教授和其他人的低声细语，能够听懂他们说的话，但我现在不记得说了什么，后来不知不觉睡着。

醒来后，周围都是一片黑暗，看不到东西，但听到有人在讲话，我问他们怎么不开灯，什么时候才要动手术，他们听到我说的是英文，开心地笑出了声，就像是庆祝什么事情一样，告诉我手术已经做完了。

我什么也看不见，因为眼睛上还绑着纱布。

劳尔教授说，我动完手术的第一时间就能说出流利的英语，这是奇迹。

可我觉得不是，否则，我不会忘了开头的“俞晨”

两个字是谁。”

“2019年12月11日大风

俞晨

这两天我一直在做放化疗，放疗后呕吐的次数比较频繁，所以劳尔教授改了治疗方案，为我减少了化疗剂量。

劳尔教授这几天的心情一直很好，说我长在海马区深处的肿瘤被成功去除了，并且又给我注射一种神秘的胶质瘤不可再生疫苗。

他对我说，疫苗很贵，让我不要浪费，我也不知道他这样说是什么意思。

今天有个名叫杨卿山的中国人出现，看着像是八十岁的老头，可是他告诉我，他的实际年龄只有六十多岁，这是今天发生的最好笑的事情。

杨卿山对我说了奇怪的话，他说我记忆深处的肿瘤，也即将消失。

我不知道他的话是什么意思，难道包括“俞晨”

这个人名，也是肿瘤的一部分吗？

杨卿山是个奇怪的人，我才不会让他看见我写这本日记。

“俞晨”

这两个字是什么意思，我想自己去发现。

我今天和克拉克偷溜出去参观了梅奥诊所的手术室和治疗室，这里的设备真的很先进啊，我对它们产生了很强烈的兴趣，大脑里的兴奋感和愉悦感好像很久没有过了，克拉克告诉我，我是来自中国的一名心外科医生，对这些东西产生感觉是自然的。

他祝福我回到中国后，能用双手救活更多的生命。

手术前的我，有那么了不起吗？

可是我问他“俞晨”

是谁，他却不知道。

我以为做完手术后，身体便不会再有疼痛，可是感觉自己还是很无力，很虚弱，这是怎么回事呢？”

“2019年12月17日，大风

俞晨

生日快乐，是不是很可笑？虽然不记得“俞晨”