是的，她不在这里，不在巴黎；她居住在遥远的维埃曹尼亚，冰天又雪地；她很可能坐在已经生起火的炉子边上，和她的丈夫一起，享受一个有美酒和宾客围绕的典型贵族式周末……

但无论是气候还是别的，一切都无损于他的爱情。

就和扉页上写着的“献给玛丽亚”

一样，他感觉他现在也拥有了欧也妮的某些特质；又或者精准地说，其实它们都来自于玛利亚。

莱特居耶尔街9号五楼，阁楼的窗户正应着第一阵北风的呼唤，咯吱咯吱地响着。

老旧的木板楼房在这时勉强能抵御寒冷，但再过不到一个月，壁炉里不高的火苗也会对从缝隙里钻进屋子的顽强冷气感到束手无策；那些因为湿气而显得比别的地方更暗更褐的木板已经证明了这点。

“圣安东的郊区总是比较冷……”

巴尔扎克放下笔，出神地望着窗外。

他专心写作时很少能顾及到周围的情形；就比如现在，他几乎是无意识地说了这么一句，思绪又都飘到印场那里去了。

他计划明天就将手稿送过去；这样他就能早日拿到印稿，可以照着自己的习惯在上面修改……

感谢《朱安党人》，在这部书出版之后，他总算可以摆脱那些他完全不擅长的、还令他背上好几万法郎债务的实业——那简直是悲剧性的尝试——专心发展他最有兴趣的方向，也就是写作。

他的梦想一直只有这一个，但早前父母的反对以及他无力养活自己的现实并不容许他靠着爱好活下去。

所幸，冬夜总会过去；也不能说他现在的生活有多么美好，但他总算闯出了一点点名气，可以依靠这种名气带来的好处活下去了。

他为此奋斗多年，他对自己拥有信心；他相信他的成功指日可待，只差时间而已。

巴尔扎克又想到了韩斯卡夫人。

他之前遇到过好些女子，他对她们的热情总会消褪；但这次大概不同，他预感到，她会带他走出他从未繁花盛开的春天，走向最灿烂的夏天和最温暖的秋天。

不可否认，这想法带给他更多创作的热情，有关他设想中的玛德莱娜大教堂。

他已经构建出了教堂的框架，他要用自己的作品充作圆柱、横梁和山花，一个接一个地堆积、雕琢，最终让它们出落成胜利的纪念碑，就如同拿破仑建造玛德莱娜大教堂的目的一样。

玛德莱娜大教堂是一座古典气息浓厚的宏伟建筑。

虽说在拿破仑时期，她被称之为“伟大军队光荣庙”

，但这并不影响它的希腊神庙式造型；拥有超过两千年历史的科林斯圆柱使她从任何角度看去都完美无暇，拥有雕像般准确精致的美感。

从波旁宫出发，沿着制式严格的皇家街向前走，就能到达这座迷人的教堂。

虽说现在谈论到胜利荣光时，人们更容易想到其后修建的凯旋门，但她依旧不失为一个好去处——

可以俯瞰四周的视野，引人入胜的管风琴，铜门上圣经十诫的浮雕，祭台后方的玛利亚升天像，山墙上《最后的审判》中耶稣悲悯的脸庞……

巴尔扎克正站在教堂的阶梯之前，仰头注视着那张脸。

天空灰蒙蒙，飘扬而下的雪花微微遮蔽了他的视线。

“他们告诉我，您一早就离开了；”

有人的声音响起来，混杂着皮靴踩在积雪上发出的吱呀声，“而我知道，在巴黎的什么地方最有可能找到您。”

巴尔扎克侧头去看。

“您看见了？”

雨果年纪与巴尔扎克相仿，但他不像巴尔扎克一样蓄有唇髭，打扮又体面得多，所以看起来年轻不少。

“如果您是说您的大作，那我得说，我刚知道这回事。”

他转动了下手杖，笑道：“若是能提前拜读，那我再荣幸不过。”

他们现在还不算挚友；甚至，前几年，巴尔扎克曾尖刻地批评过雨果的《欧拉尼》。

雨果自然恼火，但这并不意味着他会耿耿于怀。

而巴尔扎克呢，后来也意识到了他之前所忽略的剧本价值；作品风格不同并不是否定某人才华的理由。

所以这时候，巴尔扎克对雨果的提议回以一笑。