傅承林翻过她的屏幕，探查她选中的歌曲。

她转过头来向他一笑，取下左边的耳机，亲手挂在他耳朵上，她问：“你喜欢听钢琴轻音乐吗？这首歌是……坂本龙一的《merrychristmasmrlawrence》。”

傅承林反而问她：“你几岁开始学钢琴？”

“我小时候，隔壁邻居是个独居的老奶奶，”

姜锦年回答道，“她以前在一所中学教音乐，后来退休了，腿脚不方便，好像也没有家人。

妈妈每天让我给她送饭，再把她的衣服拿回来，帮她洗完晾干送回去。

她觉得无功不受禄，就教我学钢琴。

我那年七岁，还是八岁？”

姜锦年躺平，继续追忆曾经：“奶奶家里有一台老钢琴，我每天放学都来找她。

不是因为我喜欢音乐，是因为我家没人，我有点害怕。”

傅承林偶尔点头，表示他正在听。

但他从不出声打断她。

她又说：“我们从五线谱开始学。

每天练琴六个小时，反正没事做……到了我十一岁那年，别的邻居建议她开班，多收些学生。”

她顿住，不再吱声。

傅承林问她：“你们闹了些不愉快？”

“没有。”

姜锦年摇头。

耳机里，琴曲收音，渐入尾声。

等到最后一个音符截止，姜锦年方才开口：“她走了。

留下一笔钱，一台钢琴，送给了我。

她的房子属于她儿子，我才知道……原来她也是有儿子的。”

傅承林察觉她微妙的感情变化。

他覆手摸了摸她的额头。

他还暗想，将来要是有机会，他应该去那位长辈的坟前上香，感谢这位老人悉心照料过姜锦年。

他闭上眼，又记起刚上大学时，姜锦年独自一人在琴房练习。

他从旁边经过，听出曲调正是如今这首《merrychristmasmrlawrence》。

她还弹过《野蜂飞舞》，流畅顺遂一气呵成。

但是，当年的她坐在他面前，简单的《致爱丽丝》也会磕磕绊绊。

他就经常暗中偷听。

而今，他在悠长的琴音里卧眠，怀抱着姜锦年睡了一觉。

*

这次旅行之前，姜锦年从没去过海岛。

她一怕晒黑，二没时间，三不知道去哪儿。

傅承林替她做出了决定。

飞机降落在当地机场，汽车把他们送往酒店——那座酒店靠海而建，像是一所繁花绿树构成的乐园。

姜锦年和傅承林的房间面朝大海。