相信每个人都会喜欢新的东西新学期新气象新文具新课程，代表一个新的开始，好像有机会做个全新的人。

小组作业给我组了一个新团体，加上我叁女一男，其中一男一女是情侣本地人，另一个女孩是温州人，拎香奈儿包包棕色卷发风格甜美，期中前要做一个汇报于是我们四人找足了理由聚在一起吃了喝了也玩了，就是没做作业。

五月份是那个本地女孩的生日她是可爱的金牛座，我对岳嵩文说不回来吃饭了，从中午玩到第二天的凌晨叁点，在她男朋友的家里睡着，早上我被温州女孩推醒她说你手机一直震，我拿来一看是我妈，大家都喜欢新的东西，但新的快乐在旧的痛苦找上门来时经常顷刻化为碎片，我拿着手机到阳台上，早上略为清凉，脚踝勾着冷风，我以为我妈会说那个便宜弟弟的事儿，或者让我帮她在淘宝上买点东西，而我准备告诉她我在上早课马上就得挂。

接通后那里有五六秒的沉默，后来我发现不是沉默，是我忽略了那持续的像风一样的呜咽。

我妈说程霜，你快回来吧奶奶要走了。

我头一次听她的抽噎的声音，事后我想起那种悲痛应该是环境使然，大批的亲戚都在旁边我父亲跪在病床前头，那时候的我妈是不得不哭泣的，不然很落人话柄。

温州女孩看到我回来问，我说我得回学校了，他们起来了你跟他们说一声。

温州女孩说怎么了，我说家里出事了我要回去。

温州女孩没再睡爬起来给我找衣服找鞋，把我送到了楼下，回老岳家收拾行李的时候老岳不在家，我找了一些暗色得体的衣物塞行李箱里，说实话很难找，老岳的衣柜就在旁边我偷了他一件黑灰衬衫，穿上非常气质休闲，鞋子我也换了，整一套黑色，因为我想等我到了应该已经是“那个”

的时候了。

我一直觉得奶奶的事“是时候”

了，之前已经有太多的铺垫，比如手术比如她急速的消瘦比如父亲一再的提起，最后者也算是一种言灵类的诅咒。

所以我有准备的。

在出租车上我还是哭了，眼泪流了满脸后我开始微张开嘴，不是像我妈哭的那种，是一种无声的，私人的哭法。

一向管得宽的的哥师傅也没发现。

我独自地哭了一路，飞机上斜对角的女士背一个似假非假的LV包但她的鞋子看起来很贵，于是我判断那个包是真的。

她打开一本书看了起来，前座的人把椅子调得很往后，她隐忍地把腿折起来，半分钟后又抻出去，狠狠顶了前面的靠背。

我细致观察所有我能看到的事。

落地后我爸那边的一个人来接我，像他的朋友也像他的下属，他什么话也没说还像个滴滴来的司机，车停在医院，我惊诧地想：原来还没有……后面那个字我仅在思考中不付诸语言也无法使用，接我的人把我带到病房里，穿过一层又一层的门，我来过几次医院但这是我第一次去到监护室，我认真地比对着与电视剧场景的出入，然后我看见我爸、看见我妈，看见几个重要的亲戚，我妈见了我，跟我站到一起，我爸坐在椅子上：“回来了？这么快，才几个小时。”

我妈说：“刚抢救完，还要观察。”

我爸说你带她吃点东西去吧，我妈拉着我走了，再走那一道道的门。

在医院的小餐馆里我们吃复热的粥，和厚皮的发面包子，我妈跟我都吃了很多，她还带走几笼，还有盒装的热牛奶，我们提了两手回去，再穿过那些门，我已经对这条路线熟悉了，我妈把吃食分给亲戚们，还有我爸，他们打开盒子沉默地饮食，这些都是很近的亲戚，所以我爸没说什么客套话，大家都只是等着，有一个平常就很爱说这说那的，这时候他也要闹威风，不停重复手术后医生说的，一遍又一遍，像英语听力那样念，我头一次感激他的聒噪，从他的语言里搜集信息。

我还观察到，所有人都穿了深色来，走廊这里，我们家的人像一团黑云。

最后，奶奶没有什么事，一天、两天、一周、一周半，可以说这段等她恢复的时间里，我们同时也在等着她死。

她转到疗养病房时，是第二周，那时候我爸才敢说：程霜，你回学校吧。

奶奶能进食了，但没睁眼，好像是意识不太清楚了，也许她以后都不能再像以前那样清晰的表达，不过，我爸说，这一年奶奶没以前那样“活”

了，有些事情，原先能利利落落思虑周全，现在很糊涂。

我没发现这个，我感觉，她一直是有一点威严跟距离，又对我很亲切的。

我觉得以后的事是很难说准的，但是我爸总好似稳操胜券，不断地对所有他能见到的东西下定义。

我困惑他这种笃定从何而来。

不过，我想，奶奶的确是快要离开的，不是这次，就是下次，再幸运一些，是下下次跟下下下次。

人体是脆弱的血肉，奶奶插管的样子，我只短短地看过一眼，那一眼让我对命运的操弄俯首称臣，谁能逃得过拨弄我们生老病死的那双大手？只有它拥有最至高的权利，人世里折腾的只是一些蜉蝣样的把戏。

从父亲胡茬的下巴看到母亲光亮的眼珠，我感到一种权利游走前的势态，我回去念书，而母亲开始了她生涯中至关的决斗，是她为人妻为人媳事业上的一次转变，她那种精光四射，蓄势待发的状态，像夜里对面开来一辆打远灯的车。

而刚参拜过生死神力的我，对这一种人类的欲望斗争恹之又恹，不以为重。