阿葵比他长一岁，从小性子就有些孤零。

盛豆整日忙着做活儿，难得和其他男孩儿玩耍。

阿葵则是因这硬性儿，极难和那些女孩儿合得来。

盛豆家佃的那片田在村北，每天上田都要经过阿葵家。

阿葵那时梳着两个小髻，小脸秀嫩嫩的，眼珠却极黑亮，穿着淡绿小衫裙。

盛豆经过时，她常站在门边瞅盛豆，瞅得盛豆极难为情，可又不好跟父亲说绕路走。

每回经过阿葵家时，他都早早便低下头，快步走过去。

七岁那年傍晚，他和父亲回家后，发觉把瓠种落到田里了，盛豆忙跑去取。

经过阿葵家时，见阿葵并没在门边，才放心跑过去，在田埂上寻见了瓠种。

一个大肚葫芦，从头到底穿了一根竹管，上头当手柄，下头削尖穿孔，里头盛满种子，用来撒种，比人手撒得要匀细。

其实，抓着上头手柄极好拿，盛豆却怕甩脱了竹管，便用双手抱着。

经过阿葵家门前时，见阿葵仍没在，忙要加快脚步跑过去，阿葵却忽然走到了门边，吓得盛豆脚下一绊，重重摔趴。

那瓠种用了几年，已经朽脆，被摔裂成几片，里头剩的小半芥种也撒了一地。

盛豆忙爬起来，手掌、膝盖都被蹭破，火辣辣疼得站不稳，再看那瓠种，心更是疼。

这器具虽不值什么，可家里每年结的瓠全都拿去卖了钱，一个都没留。

那时正是播种时节，万万缺不得。

再加之，又偏偏被阿葵瞅见。

疼和羞冲到一处，他眼里顿时涌出泪来。

怕阿葵看到，忙低下头，弯腰抓起那些芥籽，放到半片瓠壳里，瘸着腿赶紧离开。

膝盖痛得走不快，走了十来步，才敢用袖子抹掉泪水。

刚抹尽，身后忽然有人唤，声音清嫩嫩的，他回头一瞧，是阿葵。

黑亮亮的眼睛盯着他，并没有嘲笑，倒有些冷冰冰的，手里竟拿了只瓠种，伸过来递给他：“给你。”

他顿时愣住，不敢去接，也不愿去接。

阿葵却塞到他怀里：“抓稳，莫再摔了。”

他忙用手托住，阿葵又盯了他一眼，撇了撇小嘴：“还哭，羞！”

说着便转身走了。

盛豆既惊讶，又难为情，看着阿葵进了家门，愣了半晌，才转身慢慢往家里走去。

这个瓠种和他家那个大小相近，却要新一些。

他怕父亲问，忙抓了些土，把那瓠种抹得灰旧了些。

幸而，父亲并没有发觉。

那之后，每经过阿葵家门前，盛豆心里都很忐忑，既想见阿葵，又有些怕。

阿葵却像没事一般，有时在，有时不在。

若在，便一直盯着盛豆看。

盛豆想朝她笑笑，可又不敢，只能装作没见，心里却极感念阿葵，一直想着回报些啥。

可他家里除了粮食和菜蔬，再无其他。