夜深了。

村里帮忙的人渐渐散去了。

我执意在爷爷的灵堂前守灵。

我关了刺眼的电灯，只留香案上的两根白烛闪着幽幽点点的光，还有那一架绿莹莹的葡萄藤。

香炉里飘出袅袅的轻烟，淡淡的清香通过鼻息钻进我的脑中，让我有一丝恍惚的感觉。

不知为何，莫名地感到爷爷就在这轻烟缭绕之中看着我。

也许他就在门旁的那个阴影之处，也许他轻盈的灵魂就在空气中飘浮着，也许他正悠闲地坐在他的棺木之上。

我巡视四周，盼望希冀看到些什么异常的东西好证明他的存在:他淡淡的若有若无的影子，无风而起的带子，或者干脆是他的灵魂!

不能看到，听到些什么也好，哪怕是些细碎奇怪无法解释的声响也好。

经历了死亡、理解了死亡的悲苦之后，我多么希望人死而灵魂可以不灭啊！

爷爷，给我些昭示吧。

让我知道你还在这里，你依然爱着我。

让我知道我不是孤单一人，还有你在另一个世界爱着我。

跪得太久，腿脚已经麻木了。

我改换了一个姿势，在草垫子上坐了下来。

冬夜里，空气静得好像要凝结一样。

爷爷，让我们像以前那样再好好谈谈吧。

爷爷，你就躺在香案后面的棺木里。

那个被刷了朱红油漆的木匣子，现在，以后，就永远是爷爷的小房子。

只是我不能再去你的房里玩了。

这是我唯一能再陪你的最后一晚。

从今之后，我们就天人相隔，永难见面了。

！

冬夜里，空气冷得都能清脆折断。

今夜，没有爷爷为我生的炉子。

爷爷，你累了，你休息吧!你照顾了我这么多年，给了我这么多的爱。

你好好睡一觉吧！

爷爷，你放心地睡，今夜我来守护着你。

从三岁起，我就离开爸妈，跟你生活在一起。

因为妹妹出生了。

他们要照顾妹妹。

虽然还是在一个家里面，但我不再去爸妈的房间。

那个地方对我来说太陌生了，陌生到现在想来也没有什么记忆。