我泪眼朦胧地向爷爷的房间冲去。

进大门，朝左拐，那是爷爷的房间，是我消磨时间最多的地方。

记忆中最快乐的地方现在变成了我最大的伤痛。

他的房间不大，一进门处就是一个生铁炉子，冬日里这个炉子总是被爷爷照管得很好，永远炉火熊熊，永远不会灭，因为我需要它来取暖。

而炉子后面正对着门的地方是两把竹制的藤椅，两把竹椅中间夹着一个不甚宽大的竹茶几。

那是爷爷经年起居的地方。

虽然竹椅的旁边就是一个阔大舒适的沙发，但爷爷很少去坐。

为什么不呢？我不知道。

我只是已经习惯了爷爷坐在竹椅之上的样子，我从来没想过为什么，也从来没有问过，而现在想问却永远有机会了！

正对着沙发，是一张很简单的桌子，上面放着一台十四吋的黑白电视。

余下的部分就被一个大大的土炕占据了。

土炕中空，冬天最冷的时候可以放进柴草燃烧，这是农村很普通的一种御寒方式。

爷爷通常都躺在桌子顶头的位置。

我泪眼迷蒙地冲向那个地方，爷爷不在那里！

整个土炕都是空荡荡的。

我的心一下子揪了起来。

爷爷，你在哪里呀？

紧接着，我感到有人拉着我的手，把我引到了原来沙发的位置。

沙发已经被移走了。

空出的地方支起了一扇门板。

上面躺着一个人。

不用说，我也知道他是谁。

我的泪如决堤的洪水一般肆意地流淌着。

我依稀看到我的爷爷就一个人孤零零地躺在那里。

身上覆盖着一条白床单，脸则被一方手绢遮盖着。

我全身颤抖，马上就准备扑过去，掀开那方手绢，再看一眼我亲爱的爷爷。

可我的手立刻就被人死死地拉住了。

一个声音低沉很有威严地说：“别掀手绢，你现在不能看他。”

我想问为什么。

但我突然意识到这是本地的习俗。

结婚、生子、庆生、丧葬，凡事统统有讲究。

尽管在这里生活了这么多年，我还是搞不懂这些。

我只能抑制住冲动想看他一眼的冲动，在爷爷面前狠命地流泪，告诉他我有多后悔，我有多想他。

“你不能把泪滴到他的身上，这样他永世不得脱生。”

那个声音又告诫我道。

我抹抹眼泪，寻找那个声音的主人。