他希望是那枚戒指，又怕最终答案揭晓后，一切不过是自己的一厢情愿。

他失望过太多次了，已经条件反射地害怕会再次迎来一波失望。

路桥的眸色太深了，带着股或许连他自己都不知道的狠意。

他狠狠地盯着苏釉，那压力如磅礴的山川河流一般，压得苏釉喘不过气来，他不自觉往后退了一步，靠在了墙上。

酒精在两人的血液中燃烧，彼此的对视中，理智已渐渐溃散。

“你怕我？”

路桥问。

无数个独自在研究所门前抽着烟看小白楼三楼窗口灯光的夜晚不自觉浮现在眼前。

天那么冷，可他站在研究所门前时的心更冷。

因为苏釉并不愿意见他，所以那次之后，他没有再约过他，反而习惯了晚上站在院外仰头看向那扇窗口。

在一个个那样孤独绝望的夜晚里，他心底压抑的情感也越来越多。

他记得，他的人生终于变得完整他们离得那么近，近到呼吸可闻，苏釉能清晰地闻到路桥身上的气息，和九年前没有任何不同。

并没有崔如意身上，那股淡淡冷香味儿。

他再无法伪装，也无法逃避。

或许对于路桥的朋友们来说，他只是利用了路桥一把，达成目的就头也不回地离去，或许对于路桥自己来说，即便他们炽烈地纠缠过，他也无法判定自己对他究竟有几分真心，或许对于更外围的人来说，他们会有更多的猜测，甚至是对他的不屑可是苏釉谁都可以骗过，唯独骗不过自己。

他爱路桥，从最初，比他们任何人都知道的更早的时候就爱上他了。

比九年还要多了一年。

从那个夏天，路桥在泳池里冷着眉眼说从不会迁怒无辜开始，从他公平公正地对待他，尊重他爱护他开始，从即使连辛免都因为桑晴的死迁怒于他，而路桥却低声喝止辛免开始，从他开始就意识到，他的世界中，从未出现过他这样的人开始……他就情难自禁地爱上他了。

可是他的人生太残破了，残破到不得不拆了东墙补西墙，残破到，他不得不拆了他的爱情，来达成自己最初的目的。

从最初在一起，他就不敢面对自己的内心，因为他知道，两个人早晚有一天会曲终人散。

因为他的人生早已被定性。

从投胎进洛颀肚子里，从被洛颀抛弃，从十岁那年捅进自己心口的那一刀，从劫后余生在木门外听到洛颀那些话开始，就；被他在无数个日夜的深思熟虑后，一遍遍固定好了特有的步骤。

犹如一道算式。

他进入路家时，就已经算好了要离开的时间，从未更改过。

在他的计划中，路桥本该也是这道算式中的一个常量，一个元素，用过也就算了。

他从来都没想过，原来他是一个潜伏的变量。

看似最温和，最有教养，但却也最有杀伤力，几乎彻底打乱了他的步调。

他本是那么冷漠的一个人，要他费尽九牛二虎之力才能勾到，可一在一起，就热情似火，像是恨不能把一颗心都掏出来给他。

说要和他结婚，为他买了戒指，将他的副卡给他，告诉他许许多多让他无比心动与向往，却也不敢当真的规划。

这样纯粹的感情，让他觉得害怕，也让他不得不刻意忽略。

所以，路桥在车上亲吻他，告诉他自己和崔如意不可能时，即便他心里有疑惑，也从不当面提出质疑。