“苏釉。”

他叫他的名字，将始终背在身后的那只手放到身前来，将手里的东西递给他。

“我也为你准备了礼服。”

他说，“你可以试试，哪个更合身就穿哪个。”

“不用了。”

苏釉沉默着挣开了他的手腕，心里隐隐有些难受。

“我选好了。”

他轻声说，像是带着言外之意，“我只收该收的礼物。”

他将路桥的手推回来，声音很低：“您的礼物，我收不着。”

路桥垂眸看他。

那一瞬间，他像是不自觉咬了咬牙，下颌线拉出的线条透出股难以言说的隐忍与苦痛来。

像深邃的海遇到了风暴，将他卷了进去。

人生其实是件很奇怪的事情，可以让你从有到无，又让你从无到有。

比如桑晴，再比如苏釉。

礼服是白色的，配着精致的黑色蝴蝶结。

蝴蝶结是路桥亲自设计的，交叉处和周边镶嵌了细细的碎钻，搭配着同色的袖扣。

在纸上落笔的时候，路桥就曾想象过苏釉穿上这套礼服的样子。

一定是光彩照人的，像个小王子。

可现在，它被冷冷清清地丢在了这里，苏釉连看都没看它一眼。

从有到无会让人痛苦，但从无到有，原来也同样会让人痛苦。

明明以前没有苏釉的时候，路桥也没觉得怎样，可为什么现在生命中多了这么一个人再失去，却会这么痛苦。

路桥觉得自己犹如游戏中的某个程序，被人轻轻敲击了两下键盘，修改了某些很难发现的参数，便变得难以自控了起来。

灰白的雾气从唇畔缓缓逸出，路桥微微出神，片刻后，他将即将燃尽的香烟摁进烟灰缸里，转身进了书房。

还有些公务尚未处理，路桥却没再继续。

他走到书架前，拉开上面的柜门，取出一块雕刻精美的端砚和一沓宣纸出来。

那块砚台一看就非凡品，廊亭曲水，绿植如盖，每一刀都雕刻得恰到好处，十分精美。

只是像是被谁摔过一般，缺了一角不说，中间还裂了一道缝隙。

可路桥握着它的动作仍是十分珍视，小心翼翼的。

他站在窗台前，垂眸研磨，看墨锭上的色彩一点点融在砚台中，随着动作变成了油脂状，一颗心终于慢慢安静了下来。

这方砚台是他母亲送给他的。

十几岁时，他的心很活，喜欢玩儿的也都是刺激危险的东西。

桑晴那时候很担心，总觉得自己在他年幼时太纵着他了，一句重话都不舍得说，结果养成了他无法无天，不知天高地厚又一意孤行的性子。

做母亲的大概总比做孩子的爱对方更多一些。

桑晴为此无比苦恼。

后来，桑庭竹便逼着路桥练起了书法，这个从小因为路桥不喜欢而被搁置下来的所谓特长，被拿来当成了他修身养性的工具。

而路桥的书法，也是桑庭竹手把手，一点点耐着心教出来的。