之后，谁都没有再提起这天的意外。

他一转对她的态度，总在她面前陪着小心，嘘寒问暖，说一些根本笑不出的黑色笑话，她在家时，按照她的口味替她做饭，若是两人都空下，便一同坐在窗边，静静地替她梳头。

她总想哭，好几次刹不住眼泪，他就软言软语地哄她。

其中或许有些微感动，感动的反面却是面目狰狞的怨怼。

他从来对疼爱她的方式心知肚明，只是往日不愿费心。

以前她还找借口安慰自己，也许对他而言，维系一段牢固的亲密关系是很困难的事，他也没能结婚；接连不断的艳遇，那张脸就足够。

完全不是，只是他有意与她隔膜，保持距离。

旧日那些怪诞的梦境离她远去，被浸泡在他的温柔里，反而像被丢在荒漠般曝晒终日的海上。

只有一夜又梦见他，梦中也是他用什么别的东西，不小心把她破处，却慌乱地把她原地丢下。

她好不容易再次找到他，他却反客为主，质问她为什么不早说清楚。

明明是他从来不信，但反驳的话到嘴边，她只是疲倦地笑笑，早已知道他听不进去。

晚上吃饭时，他肉煮得不够烂，嚼不动，她扭扭捏捏地吃过两口，就只是垂头呆坐，而他突然也搁下碗筷，凛声问她还要作到什么时候。

后一个场景太过真实，惊醒以后很久，她都疑心自己是不是不愿接受和他决裂的现实，才偏执地以为只是梦境。

她的食量比以前小了许多，他做的菜不合口味，她只能吃下一点，也是常有的事。

他不常做她现在喜欢吃的菜，即便额外费心替她做，还是偶有失手的时候。

但每次都是他问过她不再吃，就面无表情地收过几是满着的碗碟，不多说一句。

厨房里，筷子敲在瓷盘上将剩菜拨尽，声响历历分明。

他谨小慎微，她也大气不敢出，总怕他隐忍太过，突然就失去耐心，也许就在下一秒，他的脾气又会爆发。

随梦境离去的还有对他的非分之想，纵然坐在一起吃饭，不免频频相视，她也不再像之前，被他看一眼就浮想联翩。

一种几近“衰老”

的奇异感受油然而生。

枯萎腐败在悄然之间，从力不从心中惊醒时已成面目全非的丑陋模样。

她想，自己大约不惧怕一刀两断的死亡，却害怕衰老，逐渐蚕食青春，又侵蚀心劲，让人安然接受遍布里外的褶皱与黄斑。

原先万分不平之事也再无动于衷，终于活成自己最嫌恶的模样。

“那又怎么样呢？”

不过轻描淡写一语而已。

即便有些曲折陡转，大体还是像命定之事。

可前后判然，当真还是同一人吗？

可她坚信，若失去这份感情，就不再是如今的她了。

临近期末，她还是搁置学业，花了很多时间，写下他与她，追忆那些梦境。

反反复复试了好几次，却总是原地踏步，始终在铺陈开头，写不到最惊心动魄的场景。

提笔时总嫌前因未能交代完全，平白生出诸多误解；成稿后又病于琐碎枝节，太多无关紧要的絮语。

若从那个她最想写的场景写起，更生涩得不知从何下笔——盘桓的蝙蝠遮天蔽日，洞穿身体，旋风般的羽阵稍散之际，她从裂隙里望见他的眼睛，他眼底的晴空万里——

可如此苍白的叙述，根本不够还原梦境的万分之一。