1987年，他在大风中啃馒头。

1988年，一个人将仅剩的包子和馒头留给了他。

每个空降兵都听说过一句话：伞兵生来就是被包围的！

他很想跳到一大片油菜花地里，然而，第一次空降到敌军阵地上的时候，冬夜已经来临，他在2000米的高空，北风一刀一刀的吹，敌军阵地铁丝网的刺冒着寒光，一切尖而向上的东西都在迎接着他。

那时，空中的雪花在身体周围飘舞！

“对越自卫反击战”

中空军很少参战，只在战争后期为摸索军事经验进行过为数不多的几次空降兵实战。

秦天是第一次进行夜间跳伞，临时混编的伞兵们穿过黑暗往下跳时会互相叫喊，他听到了一个名字：陶元亮。

等到跳伞的指示灯亮起，他纵身一跃，呼啸着往黑暗中跳下，也许是一种天意，他和那个叫做陶元亮的伞兵缠绕在了一起。

两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时采取措施，后果将不堪设想。

陶元亮大喊：你插在我伞中，你先飞，别管我。

秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。

此时，高度已不足500米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。

然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。

当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通讯设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。

秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。

吃完仅有的食物，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。

那生死与共的三天里，因为空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势渡过。

冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。

我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。

三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤而奄奄一息的秦天背回了己方医院。

三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。

两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？

在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？

一只手握住另一只手，需要多么大的勇气，需要穿透多少乌云？

他乡有人吹箫，他乡菊花泛黄。

两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师突然无缘无故的披麻戴孝，没有人知道原因——陶元亮的父母出车祸去世了。

过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。

两个男人住进了悲风曾经居住的房间，修补裂缝和窟窿，从此，就是二十年的时光。

秦老师和陶老师一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么美丽呢？

这是桃花盛开的山村。

这是细雨纷飞的山村。

这是菊花怒放的山村。