屋里还有别的东西，这感觉遥远却又熟悉。

他闭上眼睛……他还来不及冲出门口，它们就已扑面而来。

它们就是鬼魂。

屋子里弥漫着犯罪现场的气味。

母鼠舔了舔金属。

尝起来有咸味。

冰箱突然开始运转，发出嗡嗡的声响，吓了它一跳。

教堂钟声依然响着。

它冲到人类的外套袖子上。

衣服上隐约有股烟味。

这不是来自香烟或篝火的烟味。

这烟味原本以气体形态存在于衣服内，后来经过清洗，只剩下少许分子留在衣服纤维的最深处。

远处传来警笛声。

生活中充满微不足道的决定，爸。

我以为这些决定不重要，以为它们今天存在，明天就消失。

但其实它们会累积，不知不觉形成一条河，把你拖着走。

它引领你去你现在所处的地方，而我也正朝那个地方前进，就在这该死的七月。

但我不想去，爸。

车子开过转角，朝农舍驶去。

伊莎贝尔·斯科延站在车道上，身穿紧身马裤，双腿微弯。

“安德烈，你在车上等着，”

老头子说，“彼得，你查看附近。”

我们下了礼车，迎面而来的是牛棚的气味、苍蝇的嗡嗡声响和远处传来的牛铃声。

伊莎贝尔僵硬地和老头子握了握手，对我视而不见。

她邀请我们进屋喝一杯咖啡，口气强调“一杯”

。

玄关里挂着许多马匹照片，这些马血统优良、战绩彪炳，还有一大堆天知道的什么优点。

老头子经过这些照片，询问其中一匹是不是英格兰纯种马，还赞美它四腿细长、胸形优美。

我心想他说的究竟是马还是她。

但这些话奏效了，伊莎贝尔的表情稍微软化，也没刚才那么怠慢了。

“我们去客厅坐着聊吧。”

老头子说。

“还是去厨房好了。”

伊莎贝尔说，语调又变得冰冷。