“不要走，你不能走……”

“没走，我找遥控器。”

她依依不舍地放开他的手，眼睛一直追逐着他。

张存夜调了合适的空调温度，在床边坐下，指背轻贴在她额头，“累吗？”

甘却摇头，把另一只手也从被窝里伸出来，双手抓着他的手指。

“‘十八岁’，我一直没去回忆，”

她垂下睫毛，“我不能回忆，我会死掉的。”

每当夜幕降临，她就觉得身后的地方是空的，一倒退就会失足掉下去，摔得粉身碎骨。

有时候她静下来发呆，会突然被某种恐怖的胁迫感袭击，继而心脏抽痛。

她想不起来，却清楚地知道它存在过，潜伏在她生命中的某个角落，一不留神就会蹦出来，抢走她即将得到的幸福快乐。

“我答不出你的问题，”

她把他的手攥得更紧，鼻尖发红，问得小心翼翼，“你会讨厌我吗？”

他直觉性地皱眉，“蠢话。”

甘却掀起睫毛，眨了下眼，看他，“很蠢吗？”

“你说呢。”

她微嘟起唇，长发好像还有点湿，大约是之前给热的。

张存夜把她从被窝里捞出来，抱在怀里，顺便拿了条小毛毯，起身往外走。

“你不让我睡啦？”

她喜欢用各种各样神奇的语气词，胜在咬字特别柔软，尾音还微微上扬，听起来像小女孩初学语言。

穿过主厅，走进环形吧台内，把毛毯放在吧台上，放下她，让她坐在毛毯上。

自己转身去壁橱里找药。

“你应该让我穿鞋的嘛，总是抱我，不累的么？”

“我喜欢。”

“哦。”

双手撑在身侧吧台上，她晃着悬空的小腿，心里有点窃喜。

他拿了个小药瓶，转过身，放在吧台上，倒了杯温白开。

“这是什么呀？”

甘却拿着药瓶左看右看。

“糖。”

她歪头看他，表情怀疑，“是你上次给我吃的那种吗？可是看着像药哎。”

“它只是长得像药。”

张存夜从她手里拿过药瓶，打开瓶盖，无名指和中指伸进去，夹了一小颗出来。

“张嘴。”