夏鸢这一觉睡得很香。

一开始做了些不甚清晰的乱梦，梦见自己回到了和奶奶住在一起的老房子里面，奶奶又出门打麻将了，整间有岁月痕迹的木质住宅空无一人。

她坐在床上，摸着洗得发白的麻布小花被。

年幼的夏鸢没有什么朋友，早年跟着母亲颠沛流离，后面又被扔给奶奶养，等她搬来奶奶住的地方，小小的院子里的小孩交际圈已经定形，她是一个晚来的不速之客。

奶奶对她不差，起码吃穿上从未亏待过她，在学校被老师冷待也会牵着她的手去和学校分说。

但是敏感的夏鸢总是能察觉到奶奶是不喜欢她的。

不是喜欢“她”

，而是不喜欢每一个人。

甚至不是“不喜欢”

，而是不“喜欢”

。

奶奶对谁都淡淡的。

夏鸢爷爷脑溢血死掉的时候，奶奶在厨房做饭，闻言她切完最后一刀萝卜缨子，淡淡地点头说知道了。

夏鸢爸爸当时出了轨，跪在奶奶面前说要离婚的时候，奶奶也是淡淡地点头说知道了。

夏鸢妈妈，也就是奶奶的前儿媳，重组家庭的时候来求奶奶，想要把夏鸢放在她那里上小学，奶奶还是淡淡地点头说知道了。

奶奶不管什么时候都是淡淡的，身上的气味也是凉凉的，手是微凉而柔软的。

奶奶只喜欢打麻将，说是喜欢，也只是一种消遣时间的方式。

漫长的暑假里，奶奶给夏鸢烧好饭，用塑料盒子放在冰箱里面，就会动身去棋牌室，然后到了晚上才回来，告诉夏鸢是时候了，该睡觉了。

梦里的她睡了一个很长的午觉，昏头昏脑坐起，看着窗外在暗黄天色里倾泻的大雨。

她突然觉得一种奇异的莫名情绪，如果她长大些，她会知道这种感觉叫孤独。

但当时的夏鸢并不能够明白，她只觉得很难过，难过到想要掉眼泪。