程珊在睡梦中翻了个身。

一条长腿，横着来，搭上程真大腿那刻，浅眠的她骤然惊醒。

侧头望向窗外，昏沉路灯照不穿针脚稀疏的帘幕，黑夜尚未离开。

有人在走廊掏钥匙，金属与金属在回音中相击。

细细一听，已在拧锁。

程真立即坐起——这种喜庆节日，她竟忘记还有个精虫上脑的午夜淫棍会不定期登门採花。

自圣诞节后，他们冷淡月余。

几天才致电一次，问句“吃了吗”

，“降温了”

，“记得吃饭”

，没半分钟当即挂断，似是为了确认对方尚未死亡。

程真甚至有些盼望叶世文能因此移情别恋，玩厌这种拍拖游戏。

最后直接搭船上大陆，老死不相往来。

却又觉得不甘心——要移情别恋，也应该是她先。

偏偏遇不上比他高大靓仔的男人。

程真轻轻推开程珊的腿，赤脚下床。

刚打开房门出来，叶世文已踏入客厅，满室亮堂。

“这么早就睡了？”

叶世文把钥匙与礼盒放在茶几。

屋小梁低，他一进来，连空气都被挤走大半。

他边说边脱下夹裹寒气的外套，手臂起伏，高大线条推攘帖服周身的暖黄，像一个被每束光追逐的人。

过分显眼。

程真开口，“你怎么来了？”

叶世文没答。

一个人在年宵街头逗留许久，他知道自己肯定会来。

麦当劳灯亮人稀，窗花衬不出热闹，倒显孤单照影。

餐包果腹，可乐加冰，味道经年不变，比戴比尔斯的钻石恒久。

台词草稿在脑内整整齐齐，甚至连吵得大打出手的情景也构思了分镜镜头。

却在见到程真这一秒，叶世文决定先不问了。

除夕，应是一个和和美美的夜晚。

他第一次不想一个人过。

程真瞄见礼盒，“那是什么？”

叶世文拿起后拆开，“你那台二手机，【#】键都摁不动了，还用？买台新的给你。”

程真过分节俭。

跑马地后手机泡水，委托麦笑琪买了部二手机，按键自然不甚灵敏。