“我去找你，顺路去食堂。”

白韶说，“你记得留一下老师，和咱们一起吃饭。”

“哎，没问题。”

路初阳左顾右盼，发现附近没人注意他俩，迅速凑过来亲一口白韶的脸颊，“盖章，我走了。”

他三步并作两步跳上台阶，朝白韶挥挥手，一溜烟窜进电梯轿厢。

白韶无奈地摇摇头，穿过长长的走廊向安宁病房走去——又是新的一天。

“您感觉怎么样。”

白韶坐在蒋永枚身边，关切地看向生命列车即将到站的女性。

“难受。”

蒋永枚有气无力地说，“我要，死了。”

“您已经很厉害了。”

白韶说，“一月的除夕夜您住进病房，现在四月中旬，您熬了两个半月。”

“我以为，我能，撑过，三个月。”

蒋永枚断断续续地说，“时间，不饶人。”

“我已经通知消防队，他们很快就来了。”

白韶说，“您想好告别词了吗？”

“告别？”

蒋永枚看向白茫茫的天花板，空洞的眼神燃起短暂的星火，“我看到……乐乐。”

白韶叹息，将蒋永枚最喜欢的插花放在床头柜上，只听楼道里脚步匆匆，一众年轻的小伙子冲进病房：“蒋妈妈！”

“蒋妈妈！”

“嘘——”

白韶示意他们安静，“你们把蒋女士推进告别室，就在走廊尽头，那间没有窗户的屋子。”

蒋永枚怔愣地盯着天花板，或许看到了逝去多年的儿子，她说：“乐乐。”

“蒋妈妈，我是飞越，记得我吗？”

队长刘飞越跟着床铺移动小步快走，“我最喜欢吃您做的鱼香肉丝，还有这个小子，”

他一把拽过战友，“许大勇，他最爱吃糖醋鱼。”

“还有我，刘仁强，最爱吃番茄炒蛋。”

“我我我，祝永昌，最爱吃土豆烧牛腩。”